行政部辦公室裏，手機在辦公桌上震了一下。

林知夏原本以爲是對接藝術部的工作羣消息，她低頭看了一眼，屏幕上跳出來的名字卻讓她指尖微微一頓。

——母親夏桃。

她沒有立刻去接，電話很快斷了，緊接着，又響了一次。

第三次的時候，她才按下了接聽。

“知夏。”夏桃的聲音帶着急促，“你弟弟騎摩託摔了，這次有點嚴重，醫生說要拍片、住兩天院，錢不太夠……”

林知夏閉了閉眼，她知道這句話後面是什麼。

“上次不是剛給過嗎？”她的聲音很輕，儘量維持情緒穩定。

“那點錢哪夠啊。”夏桃很快接話，語氣裏帶着一種她再熟悉不過的無奈，“他還小，你又不是不知道，你那個繼父……你要是不幫忙，我也沒辦法。”

林知夏的喉嚨收緊，她沒再說話。

電話那頭沉默了兩秒，母親似乎察覺到她的猶豫，語氣忽然軟下來。

“知夏，你小時候生病，我哪次不是整夜整夜地守着你？那時候你爸在工廠裏上夜班，我一個人抱着你跑醫院，連鞋都沒穿好……”

那段記憶，像是被人輕輕掀開。

她彷彿又回到很久以前的舊屋裏，夏夜悶熱，風扇吱呀作響，母親把退燒貼貼在她額頭上，手心微涼，一遍遍試她的體溫；怕她難受，整晚都沒閤眼，只要她動一下，就立刻醒過來。

那時候的母親，是她世界裏最可靠的人。

不是現在電話那頭這個，一遍遍向她要錢、卻無力保護任何人的女人。

可父親那張憨厚樸實，無數次衝她笑的臉，卻浮現在她面前，

她知道，如果他還活着，他一定會開口，拜託她照顧好母親。

夏桃從來就不是有能力的、又能幹的那種女人，但她偏偏得到了父親林海一切的疼愛。

他在自己可以允許的最大範圍內，容許她任性、天真的活着，甚至可以允許她不上班。

他對妻子愛的毫無保留，是林知夏從小就知道的事，因爲從他給自己女兒取了這樣一個名字來看，就已經非常清楚了。

但父親去世後，她也曾經懷疑過，是不是恰恰就是父親當初給出的那份寵愛，將母親害成了今天這副模樣呢？

“我知道了。”林知夏最終還是說。

掛斷電話後，她沒有立刻動作，只是坐在辦公椅上，盯着屏幕右下角的時間。

賬戶裏那筆轉賬還安靜地躺着。

這是是昨晚，醉得不省人事的沈硯舟，轉給她的那一筆。

林知夏當時猶豫過，也想過退回去，但最後，還是點了確認，因爲她知道，自己需要它。

她點開轉賬界面，輸入那串早已熟記於心的數字，金額一分不差的轉了過去。

她從來就知道，自己並非因爲軟弱，而一次次選擇妥協，和繼父與繼弟更是無關。

她想拯救的，從來都是那個一家三口的記憶裏，總是無憂無慮，在丈夫的寵愛之下，輕鬆快樂活着的夏桃。

許清禾正式入職的第三天，節奏就完全鋪開了。

她的到來，對公司來說並不是一次普通的人事變動。頂層會議、部門協作、資源調配，一切都以她爲中心重新轉動。

林知夏幾乎從早忙到晚。

會議室的燈一盞接一盞亮起，又熄滅。她抱着資料在各個部門之間來回穿梭，鞋跟踩在地面上，節奏始終保持得恰到好處。

許清禾的工作風格很明確。乾脆、果斷、目標感極強。

她不會無意義地寒暄，也不會浪費時間糾結細枝末節。所有需求都清楚明白地提出來，剩下的，交給行政部去執行。

林知夏很適應這種模式。甚至可以說，是擅長的。

“這個會議資料，明天一早放在我桌上。”

“還有設計部那邊的權限，我希望今天能同步完成。”許清禾說這些話的時候，語氣溫和，卻不容拒絕。

林知夏一一記下。

“好的。”她的回應永遠簡潔。

中午，頂層小會議室。

沈硯舟、許清禾，以及幾個核心負責人坐在一張長桌前。林知夏站在一旁，負責會議記錄和資料補充。

會議進行到一半時，許清禾提到一項海外合作方案。

“這個項目，我之前在國外參與過類似的結構。”她說，“如果按現在的方案推進，週期會被拉得很長。”

沈硯舟聽完，沒有立刻表態，他的目光下意識地，偏向了林知夏：“相關資料，你那邊有嗎？”

林知夏愣了一下，隨即反應過來。

“有。”她說，“我整理過對比版本。”

她把資料遞過去。

沈硯舟低頭翻看：“這個點，確實可以調整。”

他說這句話的時候，並沒有看許清禾，語氣卻是肯定的。

許清禾微微一怔，她很快笑了一下，像是並不在意：“那就按這個方向改。”

會議繼續。林知夏站在原地，卻能清楚地感覺到——許清禾的目光，在她身上停留了一瞬。

下午，行政部臨時加了一場協調會。

林知夏正低頭改流程，桌上的內線電話響了：“林小姐，沈總讓你現在上來一趟。”

她應了一聲，站起身。

頂層走廊很安靜，辦公室門開着，沈硯舟高大身影站在窗前，手裏拿着手機。

“項目那邊，有個時間節點要提前。”他說，“你幫許清禾那邊重新排一下日程。”

“好。”她點頭，沒有多問。

正要離開時，沈硯舟又叫住她。

“等等。”她停下腳步。

“午飯喫了嗎？”這句話問得很隨意。

林知夏怔了一下，如實回答：“喫了。”

其實只是簡單對付了一點，忙到中午她下班時，公司食堂早已經關門了，如果微波爐自熱米飯也算正式午餐的話。

沈硯舟沒有再追問。

只是“嗯”了一聲，示意她可以出去了。

這一次，她能明顯感覺到，背後那道目光停留得似乎比之前更久了一點。

——

傍晚，許清禾的辦公室。林知夏把整理好的文件放在桌上。

“這是接下來一週的行程安排。”她說，“已經和各部門確認過時間。”

許清禾接過文件，翻了幾頁。

“你做事很細緻。”她抬頭看她，“之前一直待在行政部？”

“是。”

“那挺可惜的。”許清禾笑了笑，“你這種性格，其實很適合做公司統籌，爲什麼只是行政部助理？”

這句話沒有惡意，甚至可以算是誇獎。

林知夏卻微不可察地頓了一下：“我習慣了現在的工作。”

許清禾沒有再多說什麼。

只是目光在她臉上停了一瞬，像是在記住她這個人。

“對了，”她忽然開口，“你和沈硯舟，認識很久了嗎？”

問題來得很自然，像是隨口一問，林知夏心裏卻輕輕一緊。

“在公司認識的。”她滴水不漏的回答。

許清禾點點頭，沒有深究。

“他一向對行政要求高。”她說，“能一直留你在身邊，說明你做得很好。”

林知夏應了一聲，沒有接話。

她很清楚，在對方眼裏，她只是一個被“用得順手”的人。

這一點，她無法反駁。

許清禾合上文件，像是忽然想起什麼，語氣依舊隨意。

“對了。”她看向林知夏，“我聽同事提起，你也是一中的？”

林知夏微微一愣。

“是。”她點頭。

“哪一屆？”許清禾問。

林知夏回答了她的入學年份。

許清禾笑了笑，像是在回憶：“那我們應該差不多。”她想了想，“你在哪個班？”

這個問題問得很自然，卻讓林知夏心口輕輕一縮。

“普通班。”她說，“我那時候不太起眼。”

這句話，是實話，也是她對自己位置的判斷。

許清禾沒有露出任何意外的神情，只是點點頭。

“可能是我沒什麼印象。”她說，“那時候我身邊的人太多了。”

她語氣溫和，並沒有優越感，只是說一件讓人無法否認的事實。

林知夏“嗯”了一聲。

“你畢業以後就直接工作了？”許清禾又問。

“嗯，讀完大學。”林知夏說，“家裏出了點事，就早點工作了。”

“家裏？”許清禾像是在順着話題往下。

林知夏沒有隱瞞。

“父親去世得早。”她說，“母親後來改嫁了，我出來工作，是想減輕一點家裏的負擔。”

林知夏其實早早就有讀研計劃，臨近畢業那年，她讀書很認真，白天黑夜都在啃書，晚上也打着手電筒縮在被窩裏記知識點。

甚至，把一隻眼睛熬到短暫失明，看過急診，住了幾天院纔好。

只是後來，那個計劃隨着繼弟和人打架鬥毆，急需鉅額賠償款，繼父第一次家暴，動手打母親後，猝然結束了。

她沒有選擇，說這些話的時候，林知夏語調很平，像是在陳述一件早已習慣的事。

許清禾聽完，安靜了一瞬。

“那挺不容易的。”她說。

這句評價裏，沒有憐憫，也沒有居高臨下，只是一個客觀判斷。

林知夏低頭收拾文件：“都過去了。”

許清禾沒有再繼續這個話題。

畢竟，與林知夏不同，她和沈硯舟，纔是另一種成長路徑裏的人。

從小到大，視線所及，都是相似的風景，家族聚會、商業晚宴、長輩之間的往來寒暄——

他們很早就學會了，在人羣裏保持得體的距離，也很早就知道，自己要走向哪裏。

她出生在這樣的家庭裏，一切得來太過輕易，父母感情穩定，資源充足，幾乎從未爲生活本身操過心。

大學畢業後，她被送去國外讀頂尖的藝術院校研究生，住的是學校附近的豪華獨棟公寓，週末有司機接送。

她的人生，從來不需要“將就”。

而林知夏——太不一樣了。

她站在那裏，安靜、剋制，像是早就習慣把自己放在邊緣的位置。

簡單的衣着，沒有刻意的打扮，甚至連妝容都只停留在“乾淨”這一步。

可偏偏，她膚色又白得過分，令人難以忽視。

那是一種天生的膚色，雖然沒有被生活好好善待過，卻依舊保留着底色。

許清禾忽然想起，高中時候的自己。

那時候，她是人羣裏最顯眼、最受歡迎的那一個。

成績、外貌、家庭背景，幾乎樣樣不缺。站在走廊裏，總會有人看過來，男生的目光裏帶着小心翼翼的試探，又很快移開，許多人向她表白。

她習慣了被當成校花注視。也習慣了，被記住。

而林知夏顯然不是那一類人。

她更像是那種——即便站在人羣裏，也不會被第一眼看到的存在。

可正因爲如此，當她被看見的時候，就顯得格外突兀。

許清禾垂下眼，指尖在文件封面上，輕輕停了一下。

下班前，藝術部門又臨時加了一次討論，林知夏作爲行政部門的總助，旁聽。

夜色已經沉下來，城市燈火亮起。

只留下他們三個人站在落地窗前，林知夏給所有人訂咖啡的時候，下意識的給沈硯舟備註了——不加糖，溫熱。

關於沈硯舟的一切飲食偏好，她都記得很清楚。

他從來不喫整條魚，尤其不喜歡魚頭朝向他那一邊，胃不太好，不愛喫冰的，甜口的主食和飲料都不碰，並且非常討厭蔥薑蒜。

這些都是那三年的高中歲月裏，坐在食堂角落裏，默默注視身旁永遠人羣簇擁的沈硯舟得出來的。

許清禾說話的時候，沈硯舟聽得很認真。

可每當她停頓，或者需要補充數據時，他的視線總會先落在林知夏那邊。

像是在確認——她在不在。

這種細微的目光偏移，連沈硯舟自己都沒有察覺。

許清禾卻察覺到了。

她不是第一次站在這種位置上，也很清楚，一個男人真正“在意”的瞬間，往往並不張揚。

討論結束後，許清禾收拾文件。

“今晚一起私人喫個飯？”她看向沈硯舟，“算是慶祝我回國。”

沈硯舟想了想：“改天吧。”他說，“今晚有安排。”

語氣一如既往地平靜，只是話說完，他停頓了一瞬，像是在等什麼。

許清禾順着他的視線看過去，看見林知夏已經站在門口，正低頭整理文件。

“沈總、許總監，那我先走了。”林知夏說。

總裁辦公室裏只剩下許清禾和沈硯舟。

許清禾看着她離開的背影，忽然問：“你這個行政助理，叫什麼名字？”

沈硯舟的回答，幾乎沒有任何猶豫：“林知夏。”

他回答得太快，快到不像是需要思考。

許清禾沒有再問。

可那一刻，她已經確定了一件事——

她回來的這一局裏，似乎多了一個她沒有預料到的變量。

而這個變量，安靜、低調、幾乎不主動爭取任何東西，卻已經莫名其妙的，被沈硯舟放進了視線範圍裏。

空蕩無人的行政部辦公室裏，林知夏收拾好自己的包，正準備離開公司，桌上的內線電話卻忽然響了。

“再來我辦公室一趟。”是沈硯舟。

她的心下意識緊了一下。

頂層辦公室燈光偏暗，窗外夜色徹底沉下來了，偌大的總裁辦公室裏，許清禾已經離開了，只剩下沈硯舟一個人。

他高大身影站在辦公桌前，看了她一眼，語氣一如既往地平靜：“我母親剛纔給我打了電話。”

林知夏的指尖微微收緊。

“她說，下週的家宴，可能會請家庭醫生過來。”

這句話很輕，卻被精準地落在了空氣裏。

林知夏愣住了，家庭醫生意味着什麼，她不需要再問。

“她覺得，”沈硯舟頓了一下，“我們結婚的時間實在不算短了。”

他沒有說“孩子”。卻句句都指向那裏。

林知夏白皙的耳根，兀然有些發燙，有名無實的婚姻，自然不會有孩子。

辦公室裏一時很安靜。

“我會去應付。”她說。這是她的第一反應。

沈硯舟卻否定了：“不。”

他說，“這件事，需要我們口徑一致。”

他看着她，目光比平時停留得久“至少在她面前。”

林知夏點了點頭。

下一秒，沈硯舟說出來的話，卻令她睜大雙眼，有些猝不及防：

“下次她回去住的時候，我們倆的房間，不會再分開安排。”