林知夏低頭看着那隻手，看了好一會兒，指節纖細，戒指線條幹淨，貼合得過分自然，彷彿原本就該在那裏。

心口有一瞬間，說不清是意外，還是某種被輕輕觸碰到的情緒。

其實她從未奢求過，這枚戒指背後她和沈硯舟的婚姻關係，代表着什麼世俗意義上的東西。

只是單純的提醒她，無論是真實存在，還是協議要求，她都在和自己暗戀着，並喜歡着的人，以一種方式被綁定在一起。

她忽然不太想將戒指摘掉。

但明天去上班，對外單身的自己，戴這樣明顯的情侶對戒，很顯然是不合適的。

於是，她還是把戒指摘了下來，重新放回了盒子裏。

合上的那一刻，發出極輕的一聲“咔噠”，房間重新歸於安靜。

——

第二天，藝術總監入職。

整個公司從一早就隱約有些不同。

行政部忙得腳不沾地，會議室、工位、流程對接，全都提前安排妥當。

林知夏站在頂層走廊，覈對最後一遍資料。

電梯門打開時，她第一眼就看見了來人。

女人穿着剪裁利落的淺色大衣，長髮微卷，妝容精緻，是明媚自然美的長相，站在一羣人中間，幾乎不需要任何介紹，目光就會自然落到她身上。

那是一種很典型的、被長期注視塑造出來的氣場——從容，自信。

“許清禾。”她伸出手，笑容得體，“以後多多關照。”

聲音溫和，卻帶着恰到好處的距離感。

林知夏回握住她的手：“林知夏，行政部總助。之後有關工作安排，我會全程配合您。”

許清禾看了她一眼，目光停留了一瞬，隨即露出一個很自然甜美的笑：“辛苦你了。”

她說話時，沈硯舟正好從辦公室出來。

他走到許清禾身邊，語氣明顯比平時緩了一分： “路上還順利嗎？”

“還好。”許清禾笑，“這裏也比想象中熟悉。”

像是早就預料到這一切。

沈硯舟點了點頭，沒有多說什麼，卻親自帶她去看工位，側目的員工很多，因爲這是極爲罕見的情況。

“這邊採光最好。團隊我已經提前打過招呼。”

他高大的身影倚在落地窗邊，說話時，語調平穩，卻能讓人聽出一種不動聲色的照顧。

林知夏站在一旁，低頭記錄，每一句都記得很清楚。

她很清楚，這種程度的關照，並不越界。

卻剛剛好。剛好是那種——只有真正站在同一世界裏的人，才配擁有的默契。

中午的時候，部門裏有人低聲議論：

“許總監身材氣質真好，聽說高中就是校花。

“和沈總以前就是一個圈子裏的人吧？”

“真羨慕她啊！沈總這種頂級鑽石王老五，該不會真花落她家了吧？”

林知夏聽見了，但她沒有參與討論，只是繼續整理資料。

她心裏很清楚。

高中時的許清禾，也是那種站在舞臺中央的人。

而她，只是臺下的人羣之一。

她曾遠遠看過沈硯舟，但其實也看見過許清禾。

那時候的他們，站在一起，是所有人默認的“理所當然、天生一對”。

而她自己——從來不在任何人的想象範圍，甚至認識範圍裏。

下午工作結束前，沈硯舟經過行政區。

他停下腳步，看了她一眼。

“今天的安排，做得很好。”語氣很淡，卻是肯定。

許清禾也轉頭看向她，笑着點了點頭：“確實，很周到。”

林知夏應了一聲：“應該的。”

她低頭繼續手裏的工作。

那一刻，她心裏有一點輕微的酸澀。

不是嫉妒，也不是不甘。更像是一種早就預料到的現實，被再次確認。

——她本來就不是，能和他們並肩站在光裏的那一類人。

下班時，她收拾好東西準備離開。

經過頂層走廊，她無意間抬頭，看見沈硯舟站在辦公室門口，正和許清禾說話。

燈光落在他們身上。一個冷靜剋制，一個明豔從容。畫面安靜而合適，美好到讓人駐足。

她腳步頓了一下，很快移開視線，繼續往前走。

電梯門合上之前，她低頭，看見自己空着的無名指，戒指在公司裏不合適戴。

她忽然意識到一件事——在這段關係裏，她始終是那個最清醒的人，而清醒，有時候，本身就很疼。

夜已經很深了。

林知夏剛洗完澡，頭髮半乾，正準備關燈，手機卻忽然亮了一下。

【沈硯舟：今晚回這邊。】

沒有解釋，沒有多餘語氣，像是一句早就安排好的行程提醒。

她看着那行字，停了兩秒，回了一個字。

【好。】

她沒有問原因，也沒有詢問時間。

協議裏的內容，她記得很清楚。——只要他有需要，她就要配合。

她把手機放下，心裏卻並不意外。

又過了將近一小時，門外才響起動靜。

門被推開的時候，沈硯舟已經被私人助理扶着，站在門口。

他西裝外套搭在臂彎裏，領帶鬆開，襯衫最上面那顆釦子解了。

燈光下，他久經鍛鍊的肩背線條，利落而寬闊，身形高大挺拔，即使微微低着頭，也依舊帶着壓迫感。

一米八八的身高，讓整個門口都顯得狹窄，幾乎捱到門框。

身上有淡淡的酒氣，不濃，卻無法忽視，混着他慣用的冷調氣息，近得讓人幾乎無法呼吸。

她很清楚，今天是藝術總監的新入職聚餐，這種場合，他一定會在，喝酒是避免不了的。

只是她沒想到，醉酒後他會選擇來這裏，或許只是比起別墅，離公司更近吧。

“麻煩你了。”助理低聲對林知夏說。

她下意識伸手，替助理分擔了一下力道。

手臂剛碰到他的那一瞬間，她明顯感覺到他的重量，隔着襯衫，他肩背的溫度清晰而真實，肌肉線條明顯。

扶住他時，她的手臂幾乎被他整個包住，體型差距在這一刻顯得格外明顯——他太高了。

他只要稍微傾過來一點，她就不得不後退半步才能站穩。

而她只有一米六，額頭剛好抵到他胸口的位置。抬眼時，視線正對着他鬆開的領口，鎖骨線條清晰，喉結隨着呼吸微微起伏。

沈硯舟的手臂搭在她肩上。那似乎只是他爲了保持平衡的無意識動作。

可她整個人卻僵住了。

她的心跳一下子亂了節奏，快得幾乎要從胸腔裏跳出來。

臉頰也跟着發熱，她能清楚地感覺到血液往上湧，卻只能強迫自己鎮定。

“慢一點。”她低聲說，聲音比平時輕了很多。

沈硯舟低低應了一聲，灼熱氣息擦過她的發頂。

那一瞬間，她卻甚至分不清，是不是自己的體溫更燙。

助理很快把人交給了她。

門關上的時候，屋子裏只剩下他們兩個人。

她還保持着扶着他的姿勢，沒有立刻鬆手。近到只要他再低一點頭，她就會完全被他籠罩住。

“你喝了很多？”她艱難的走了幾步，將他攙扶到沙發上坐好，朝他問道。

“嗯。”他低低的應了一聲，語氣似乎和平時沒什麼不同，只是目光落在她身上時，停了一瞬。

她穿得很簡單。

寬鬆的白色T恤，短褲，像是隨手套上的居家服，沒有任何刻意。

剛洗完澡，頭髮半乾，髮尾貼在頸側，空氣裏還殘留着一點清淡的茉莉花洗護味道。

她的膚色很白。

不是靠遮掩或修飾出來的那種，而是天生的白，過分乾淨，近乎沒有雜色。

也正因爲這樣，她身體上的任何一點顏色變化，都會顯得格外明顯。

她的脣比平時紅。

不是口紅的顏色，而是剛洗完澡、護膚後留下的那種自然潤澤。

薄薄一層紅，浮在白得過分的膚色上，幾乎不需要刻意去看，就會被視線捕捉到。

那點紅並不明顯，卻在她這樣冷白的底色上，被放大得清清楚楚。

沈硯舟視線多停留了幾秒。

林知夏站起身，去廚房倒了杯溫水遞給他。

沈硯舟骨節修長的手指接過，喝得很慢。

“聚餐結束得有點晚。”他說，像是在解釋，又不像。

她點頭，沒有多問。

這間出租屋很小。

小到客廳、廚房、臥室，一眼就能看完。燈光一開，所有的簡陋都無處可藏。

沈硯舟喝了口水，視線在屋子裏掃過，沒有評價，也沒有表現出任何不適。

只是脫了皮鞋，無處安放的長腿，攤在布藝沙發上，背靠着椅背，閉了閉眼。

她站在一旁，猶豫了一下。

“你先到牀上休息吧，我去給你拿條毛毯。”

“不用。”他睜開眼，“你睡牀。”

她愣了一下，下意識拒絕：“我睡沙發就行。”

這句話說得太快，像是早就演練過。

沈硯舟看了她一眼。那一眼裏，沒有情緒。只是像在確認一件事情。

“隨你。”他說。

她把毛毯鋪好，再次給他滿上了那杯溫水，放在茶幾上。

整個過程，她都做得很熟練。像是在照顧一個臨時借住的客人。

夜漸漸深了。

沈硯舟靠在沙發上，沒有再說話，似乎真的有些醉的厲害。

過了一會兒，他忽然低聲開口：“明天，我讓人給你換個地方住。”

他的語氣很平淡，林知夏的動作卻頓了一下。

“不用。”她說，“這裏離公司近，挺方便的。”

沈硯舟沒再堅持。沉默了幾秒，他骨節修長的手指，從定製的西裝外套口袋裏拿出手機，操作了幾下。

“叮”的一聲。她的手機亮了。

轉賬提示，金額不小。

林知夏低頭看着那串數字，指尖微微收緊。

“這不在協議裏。”她說。

“臨時支出。”沈硯舟語氣隨意，“你照顧我，算補償。”

補償。

這兩個字，落得很輕，卻讓她心裏猛地一沉。

她忽然意識到，在他眼裏——

她今晚所做的一切，是可以用錢結算的。

她抬起頭，看向他。

燈光下，沈硯舟已經在牀上躺好，重新閉上了眼，像是真的累了。

他並沒有看她，也沒有意識到這句話意味着什麼。

“沈硯舟。”她低聲叫他。

他沒有回應。

她盯着手機屏幕看了幾秒，最終還是點了收款。

那一刻，心裏湧上的不是其他，而是一種很清晰的酸澀。

她忽然明白了。

她和許清禾，和他身邊的那些人，終究不是一類人。

他們站在同一個高度，談合作、談公司未來、談選擇。

而她，站在下面。被安排，被支付。

然而，她需要這些錢。所以哪怕覺得難堪，她也只能收下。

這就是她的現實生活。

林知夏關掉手機，伸出纖長的手指，把鋪開的毛毯輕輕蓋在他身上。

她在沙發另一端坐下，背過身去，蜷縮着身體，慢慢躺好。

天花板很低，燈光有些刺眼，她閉上眼睛，心裏卻異常清醒。

她提醒自己——他並沒有做錯什麼。

這本來就是他們的關係。

只是她，偶爾會忘記。