1950年8月的某一天，馬天目去了一趟秦城監獄。他給唐賢平帶去一些禮物，那些禮物，是他的妻子江韻清特意準備的。那個時候，馬天目被抽調到某中央機關做一份要職。他託朋友關係，纔得到了這次探視機會。而他的這位朋友，正是多年前失聯的彭雅蘿。他們偶然在北京街頭相遇。通過聊天方知，如今彭雅蘿的丈夫，竟是在南京遭到被捕的史大川。此時他恰好工作在秦城監獄。

那一次的探訪，馬天目乘興而去，掃興而歸。

他遭到了拒見。唐賢平只收下禮物，卻拒絕與他相見。對於唐賢平的冷漠，馬天目只有苦笑，卻並未責怪，甚而連尷尬的心情都沒有。他同監獄管理人員詳細詢問了唐賢平平時的表現。管理人員告訴他，除始終不肯認清自己的錯誤外，他表現尚好。每日裏話不多，據說已開始準備寫他的回憶錄了。他要用回憶的方式，對自己走過的道路進行一次深刻反思。

1959年12月4日，第一批國民黨戰犯得到“特赦”。這些人將在下一刻，成爲中華人民共和國合法公民。名單中沒有唐賢平的名字。

1960年11月19日，第二批戰犯得到釋放，名單中依舊沒有唐賢平的名字。

1975年3月19日，最高人民法院頒佈了對全體戰犯的“特赦令”。這個時候，有人已在秦城監獄抱病死去，那些身體依然健朗的特赦者們，並未深切感知到自己的那份幸運。直到各自退隱到生活的角落之後，從陸續聽到的消息中，得知以前的那些特赦者們，大部分在剛剛結束的那場運動中遭到衝擊，有人含冤抱病而死；有人用決絕的方式，斷然結束了自己的生命。秦城監獄，無形中成了一處庇護所。使他們最後的這一批特赦者，僥倖躲過一場災難。

唐賢平被釋放之後，始終隱居在南方的一座小城生活。他在南方的陰雨中忍受着病痛、孤獨、以及晚景的淒涼，寫着自己中斷了多年的回憶錄。很少有人知道他的消息。在那個小城，也很少有人知道他以前的身份。

1988年2月，江宜清和江竺清姐妹相攜，從臺灣飛赴大陸探親。他們先找到隱居在南方小城的唐賢平。後又找到安居天津的江茂羣。通過江茂羣，得知大姐江汰清早已離世。並知江韻清所居住的城市，離天津並不太遠，她同在保定工作的二兒子一起生活。

坐在輪椅上的江韻清根本認不出自己的姐妹。她只是定定看着她們，而後長久地沉默下去。她的臉上，掛着老年癡呆病患者常見的呆滯與木然。

招待江宜清姐妹的，是一個叫做譚正藍的頭髮花白的女人。她不善言談，嘴裏說着蹩腳的普通話，夾帶濃重的重慶方言。她絮絮叨叨說着江韻清這些年來的遭遇，說自從大兒子靜白出了車禍，她的病就犯了。馬天目猝死獄中，使她的病情更爲嚴重……如今老了老了，更是什麼都記不得嘍。

她問江竺清，你是老三還是老四？

一旁的江宜清代江竺清回答：她是老四，家裏最小的妹妹。

哦，老女人看着江宜清說，我以爲你是最小的呢，我認得你大姐，我們見過幾次面，天津的大哥，好多年都沒見過了。

說完這些家常，老女人再無話，除給客人張羅倒茶，她還打過一次電話，催江韻清的二兒子回家。

直到上班的二兒子聞訊趕來，家裏的氣氛才顯得熱絡了些。但令江宜清等人感到奇怪的是，二兒子對家裏兩位女人的稱呼——他稱江韻清爲“二媽”，稱譚正藍爲“大媽”。

坐在一旁的唐賢平始終無言。每當有人與他寒暄，他只是側側聾掉的耳朵，禮節性地微笑。大部分時間裏，他都凝神看着對面牆上的一張照片。

從那張黑白照片裏，他揣測不出這家主人被定格的表情。是淡漠？還是冷峻？直到他彎腰趨近，眯眼細看時，才發現馬天目年輕的臉上，始終洋溢着微笑。

2016? 8?16日——11月21日初稿

12月19日二稿

2017?1?8日三稿（未完待續）