凌晨一點。
羅傑靠躺在椅子上，閉上雙眼，感覺這裏死寂得像個停屍間。
在昏黃搖曳的燈泡下，流浪漢們橫七豎八地癱在鐵架牀上，皮膚呈現出一種詭異的灰敗色，彷彿早已沒了呼吸。
但是隨着時間推移，難辨的夢囈聲忽然從各個牀鋪之上傳來。
羅傑睜開眼睛。
距離他最近的一牀，有鬍子拉碴的男人用含混的英語低吼：“別打我……我有錢……”
間隔稍遠的，有人裹着單薄的毯子，用西班牙語絕望地抽泣：“媽媽，我好冷……”
還有人只是喉嚨裏發出渾濁的嗚咽聲，像瀕死的野獸。
而混雜在這些聲音中的最刺耳的，是令人牙酸的“咯吱”磨牙聲，和如破爛風箱的音調，忽高忽低。
聽着耳畔的噪音，羅傑只覺得自己好像被悶在了一個大號的玻璃箱中。
見鬼！
怪不得保羅說晚上值班的人最倒黴。
然而就在羅傑煩心於亂七八糟的聲響時，靠窗位置的一個老流浪漢突然開始劇烈抽搐。
在這撕心裂肺的咳嗽聲中，腥黃的唾沫噴濺得到處都是。
而他對面的，本來沉浸在睡夢中的傢伙則彷彿被嚇到了般。臉色霎時間變得鐵青，從喉嚨裏發出拉風箱似的“咯咯”窒息聲。
他的雙手胡亂抓撓着脖子，兩條腿在牀板上無助地蹬動，彷彿下一秒就要斷氣。
“該死！”
羅傑知道這是被口水哽住了嗓子。
他趕忙將那名流浪漢抱起來，一手握拳放在患者肚臍上方兩指，另一隻手包住拳頭，快速用力衝擊腹部。
這是海姆立克急救法，對於這種嚴重哽噎立竿見影。
果然，隨着幾次腹部衝擊，流浪漢朝地面咳出一口老痰，恢復了正常呼吸。
“謝謝……謝謝你，你救了我的命。”那名流浪漢重新躺回牀上，迷迷糊糊的，嘴裏不斷地說着感謝的話。
“保佑你，保佑我，保佑美利堅……上帝……”
但他只會翻來覆去的說謝謝和保佑，就好像這是他僅存的詞彙量了。
羅傑嘆了口氣，重新坐回椅子上。
不過噪音並沒有因此而減弱，反而隨着時間推移變得越來越大。
等到了凌晨兩點。
“撲通！”
有一個枯槁的男人猛地弓起身體，像被無形的鞭子狠狠抽中。緊跟着牙齒劇烈打顫，咯咯作響，彷彿下一秒就要被他自己咬碎。
接着他開始瘋狂地抓撓自己的手臂，留下一道道滲着血絲的深痕，指甲縫裏塞滿了污垢和皮屑。
“藥……給我……”他沙啞的哀嚎，眼球因爲恐懼和絕望暴突出來。
羅傑皺緊眉頭，知道這傢伙癮犯了，趕忙從一旁的不鏽鋼盤子上拿起大瓶止痛藥。
而等他走過去時，其他病人們也紛紛被這個癮君子驚醒。
有人麻木地翻了個身，用毯子矇住腦袋；有人盯着羅傑手中的止痛藥，伸出雙手；有人低聲嘟囔幾句髒話，用着自己家鄉的語言。
羅傑沒有理會他們，徑直走到男人身邊，抓起幾片止痛藥丟進他的嘴裏。
男人瘋狂地咀嚼，並把所有藥渣貪婪吞進肚子裏。
很快，他抓撓自己皮膚的頻率變低了下來。
但嘴裏仍說着：“不夠，再給我……藥。”
“就這些。”羅傑必須要確保其他人犯病時也有藥喫，所以只能拒絕。
男人似乎沒聽清，還在一直重複着不夠兩個字。
羅傑沒有停留，在給其他犯病的流浪漢喫過止痛藥後，回到了自己的椅子上。
“真難熬啊。”
這還是他第一次覺得黑夜如此漫長，漫長到好像看不到任何一點光亮。
如果一個人只能看到洛杉磯與紐約的繁華和歌舞昇平，那麼他將會收穫快樂、興奮，並認爲美利堅是全世界最好的國家，
可如果一個人見識到這羣底層百姓困苦無助，每天連一頓飯都喫不飽的樣子，將會收穫壓抑、不安，並認爲這裏是全世界最差的國家。
只能說，天使與惡魔，同時存在於美利堅，正如硬幣的一體兩面。
但不管大多數人是否能熬過黑夜，陽光依舊會在固定的時刻重新灑落在收容所裏。
“哦，好吧，今天還特麼是個陰雨天。”
早上五點，聽着窗外淅淅瀝瀝的雨聲，羅傑打了個哈欠。
這時，同樣值班的義工護士走了過來。
“給你。”她拿出一塊白巧克力遞過來。
“謝謝，我確實需要喫點甜食。”
羅傑撕開巧克力的外包裝，將白色的奶油巧克力塞進嘴裏，一邊感受絲滑一邊看向牀位上總算安靜下來的流浪漢們。
“每天都是這樣嗎？”
“沒錯，每天。”護士聳聳肩：“事實上，昨天晚上還不是最糟的。有些時候，我感覺這裏像是亡靈復活的墓園。”
羅傑笑了笑：“那我們豈不是成了亡靈法師？”
“可惜我們不能讓死者復甦。”
說完這句話，兩人都陷入沉默。
而就在這時，昨晚那名喫下止痛藥才睡着的枯槁男人，突然渾身哆嗦起來。
“冷，好冷。”
護士趕忙上前，摸了一下。
“他發高燒了，快點拿冰袋。”
羅傑聞言離開，不久後帶着冰袋回來，放在了流浪漢的額頭上。
流浪漢稍微有些轉好，但臉色依然紅得發燙，意識也變得混沌起來。
“他快撐不下去了。”由於護士看過太多類似的例子，很快就對男人的身體狀態做出了準確判斷。
“他是什麼情況？”羅傑問道。
從衣着上來看，有些像流浪漢，但又沒有流浪漢那麼邋遢。
“他是這附近的工人，昨天因爲感染肺炎被送過來的。”護士解釋道。
“他沒有家人嗎？”
“聽說他有個女兒，但他出事的時候聯繫不上。”
“好吧。”
與此同時，那名枯槁的男人似乎聽到了“女兒”這兩個字，忽然開始低語起來。
“抱歉……我真的很抱歉……我不應該……”
男人嘰裏咕嚕說了一大堆話，但因爲對方的英語中摻雜了大量墨西哥語，所以讓詞彙量比較貧瘠的羅傑有些聽不太懂。
“他在說什麼？”
護士沉默片刻：“你真的想知道？”
“當然。”
護士翻譯道：“他說：對不起，女兒。我當初不該把你交給黑幫，不該去嗑藥，不該欠下一大筆錢，讓你去街上賣。”
“他說：我很痛，我就快要死了，可欠黑幫的錢卻沒有還清。”
“他說：我的女兒，可你該怎麼辦？你以後要怎麼應對那羣黑幫。”
“他說：我應該起來工作，哪怕快要死了，至少再賺點錢。”
“他說……”
聽着這些乾巴的，簡練的翻譯，羅傑卻陷入了久久的沉默。
就像沉默的思考者雕像。
而就在這時，一陣急促的高跟鞋聲傳來。
“砰。”
收容所的門被大力推開。
下一秒，一個眼神裏寫滿慌亂，濃妝因雨水花成一團的姑娘衝了進來。
“爸爸！”
她的聲音因急切而顯得尖銳，在快速掃視一週後，目光直直盯着枯槁男人，並直奔過來。
“爸爸！”
她抓住牀上男人的手，看向護士：“他怎麼了！爲什麼他這麼燙！”
“我很遺憾，他得了肺炎，還發了高燒。”護士用平靜的語氣說道：“你或許還能和他道個別。”
“不！我剛賺到了錢！我可以帶他去看病！”姑娘慌忙地從包裏掏出幾張百元大鈔摔在牀上：“只要進醫院，他就不會有事的，對不對？”
她用近乎懇求的語氣說道。
然而護士微微搖頭：“不夠的，孩子。”
姑娘愣了愣，發紅的眼眶再也止不住眼淚，大顆大顆的從臉上滑落下來。
“不……上帝……”
“夏爾。”
忽然，有男人的聲音打斷了她的哭聲。
夏爾轉過頭，發現自己背後竟然站着羅傑。
“你……你怎麼也在這裏？”
“這些以後再說，先給他喫下這顆藥。”說着話，羅傑從兜裏掏出藥片遞給她。
夏爾怔怔地盯着手心上的藥，又看了看男人認真的表情，像是在心裏下了某種決定，轉頭道：“給我杯水！”