一道閃電落在平臺上，丁時抬頭看了眼天空，烏雲壓頂，距離不過百米，喊道：“把金屬物品收起來。”手槍塞入無敵內褲，彈夾送回揹包，脫掉金屬皮帶頭扔到遠處，再檢查全身。

又有幾道閃電落下，丁時匍匐爬...

丁時沒動，只是把槍擱在膝上，食指搭在扳機護圈外沿，目光平靜掃過餐桌——麪包片切得均勻，黃油盒敞着口，刀叉擺得一絲不苟，連番茄醬瓶上的標籤都朝正前方。這戶人家有強迫症，但不是傻匕那種病理級的整潔，而是生活被馴服後的秩序感：所有東西都在該在的位置，連恐懼都被壓進呼吸節奏裏，不敢亂。

他低頭看了眼腕錶，七點四十三分。老闆從出門到現在，耗時三分鐘十七秒。電梯下行需四十二秒，步行到槍械店三百二十步，按門禁、刷卡、指紋驗證、輸入密碼……若無意外，他會在八點零一分二十三秒推開店鋪玻璃門。

丁時忽然開口：“你們家孩子多大？”

妻子喉頭一滾，聲音發緊：“七歲，雙胞胎。”

“上學嗎？”

“不上。私立蒙特梭利，在家上課。”

丁時點頭，手指在槍柄上輕輕叩了兩下，像敲木魚。“他倆今天背了什麼單詞？”

女人愣住，下意識看向兒子。男孩咬着麪包，含糊吐出兩個音節：“A-p-p-l-e。”

丁時笑了下，不是嘲諷，是真覺得有趣。“蘋果。”他重複一遍，又問女孩，“你呢？”

女孩盯着他手裏的槍，睫毛顫得厲害，卻還是小聲答：“B-a-n-a-n-a。”

丁時抬眼，目光落在牆角兒童畫架上——兩張水彩畫並排掛着，一張畫太陽，一張畫鯨魚，顏料未乾透，邊角微微捲起。畫紙右下角用鉛筆寫着日期：0年1月1日。和副本開啓日完全一致。

他忽然起身，走到畫架前，抽出一支沒拆封的蠟筆，蹲下來，把蠟筆遞給男孩：“畫個火柴人，要穿西裝。”

男孩遲疑着接過，手抖得厲害，第一筆就劃歪了。

丁時沒催，只站在旁邊靜靜看着。蠟筆沙沙作響，男孩畫完，怯生生遞過來——火柴人歪斜，領帶打成死結，褲腳拖到地上。

丁時接過來，撕下一頁餐巾紙，用蠟筆背面刮掉火柴人領帶，重新畫了一條直挺挺的線條，再把紙摺好，塞進自己羽絨服內袋。“謝了。”他說。

女人眼眶突然紅了。不是因爲恐懼，而是某種被刺破的荒誕感——劫匪蹲着教孩子畫領帶？這世界瘋了，還是她瘋了？

門外傳來一聲極輕的叩擊聲。

三短一長。

丁時立刻轉身，槍口抬起半寸，對準玄關方向。妻子倒抽一口冷氣，雙胞胎瞬間僵住，連咀嚼都停了。

叩擊聲又響一次，節奏不變。

丁時朝女人抬下巴：“開門。”

女人挪過去，手抖得擰不開鎖舌，丁時走過去，單手推開——防盜鏈還掛着，門縫僅容手掌寬。門外站着老闆，西裝外套扣錯了兩粒釦子，頭髮溼漉漉貼在額角，手裏拎着一個印着槍械店logo的帆布包，肩帶勒進肉裏。

“我……我把監控硬盤帶回來了。”老闆聲音嘶啞，“主控室的，還有備用電源箱的。警報沒觸發，我切斷了紅外感應器。”

丁時伸手，老闆立刻把包遞進來。丁時沒接，只說：“進去。”

老闆側身擠進門，鞋底蹭過門檻，留下一道灰印。他一眼看見雙胞胎，嘴脣動了動，終究沒說話，只默默站到妻子身邊，手指絞着帆布包帶子，指節泛白。

丁時解開包，裏面除了兩塊硬盤、一把鑰匙、一串車鑰匙，還有張摺疊整齊的A4紙。他展開，是槍械店庫存清單，打印日期爲昨日，末尾手寫一行小字：“今日新到貨：格洛克19X 3支，伯萊塔M9A3 2支，彈匣各配12個；霰彈槍雷明頓870 1支，鹿彈50發。”

丁時抬頭：“你賣過多少支？”

老闆喉結滾動：“……三年內，三百二十七支。”

“買主身份？”

“七成持證市民，兩成軍警退伍，一成……”他停頓兩秒，“邊境線巡邏隊臨時補給。”

丁時把紙摺好，塞回包裏，忽然問：“你老婆懷孕的時候，產檢在哪家醫院？”

老闆一怔，下意識回答：“安寧街第三附屬。”

“胎心監護儀牌子？”

“飛利浦。”

“B超室第幾臺機器？”

“東側第二臺，編號PH-07。”

丁時點點頭，轉向女人：“他記得？”

女人茫然點頭。

丁時把槍收進腰後，拉開帆布包拉鍊，掏出一塊硬盤，又從自己口袋摸出一枚U盤——那是他早上在教堂領免費棉服時，修女順手塞給他的，說是“教會新裝的數字聖歌庫”，外殼印着燙金十字架。他插進硬盤盒接口，按下讀取鍵。

屏幕亮起，全是監控錄像文件夾。他點開最新時間戳的文件，畫面跳出來：槍械店櫃檯，老闆在數錢，兩名保安一人擦玻璃一人看手機，門口行人如織。時間顯示——0年1月1日，19:58:17。

丁時暫停，放大門口區域。一輛黑色轎車緩緩駛過，車牌被泥點遮住大半，但右下角露出“OE”兩個字母——西歐區牌照縮寫。車窗降下一半，駕駛座上的人戴着鴨舌帽，帽檐壓得很低，只露出半截下頜。

丁時截圖，存入U盤。

“這車什麼時候來的？”他問老闆。

老闆湊近看，瞳孔驟縮：“……今晚七點四十五分。我關門時它剛停在路邊，我以爲是顧客，還招了下手。”

“車主呢？”

“沒下車。我走後，它也走了。”

丁時拔出U盤，吹了口氣，塞回口袋。“你們家有車庫？”

老闆搖頭：“地下停車場，租的。”

“車位號？”

“B3-27。”

丁時記下，轉頭對傻匕道：“去車庫，把B3-27車位那輛黑車開回來。鑰匙在包裏第二層夾層。”

傻匕早等得不耐煩，聞言抓起帆布包就往門外衝。丁時卻突然拽住他胳膊：“等等——先去超市買十包泡麪，三桶礦泉水，兩盒創可貼，一卷膠帶。順便，把隔壁203甜妹家的門鎖照片拍下來。”

傻匕一愣：“現在？”

“對。”丁時目光掃過雙胞胎，“他們需要喫晚飯。你帶回來，我們邊喫邊聊。”

傻匕罵了句髒話，轉身下樓。

屋內只剩四人。丁時從帆布包裏取出霰彈槍雷明頓870，卸下彈匣檢查——七發鹿彈，黃銅彈殼，彈頭刻痕清晰。他咔噠一聲推彈上膛，聲音清脆得像骨頭斷裂。

老闆臉色煞白：“這槍……不能帶走！”

“我不帶走。”丁時把槍平放在茶幾上，槍口朝向自己，“我借三天。三天後，連同硬盤一起還你。你報警，警察會查到U盤裏的監控，發現那輛車——而你，會成爲第一個提供關鍵線索的市民。”

老闆嘴脣發青：“……你要幹什麼？”

丁時終於直視他眼睛：“我要知道，誰在末日前一天，盯上了西歐五圈的槍械店。”

他頓了頓，補充道：“順便告訴你，你老婆產檢那天，B超室PH-07號機器故障了十七分鐘。修理工姓張，左耳缺一塊軟骨。他修完機器，順手把胎兒性別報告單塞進了你掛號單夾層——你回家才發現，但沒聲張。”

老闆渾身一震，猛地看向妻子。女人臉色慘白，手指無意識摳着桌布邊緣。

丁時起身，走到陽臺，推開窗戶。夜風灌進來，帶着初冬的凜冽。遠處立交橋燈火稀疏，河面浮着薄霜，一隻野貓蹲在橋墩上舔爪子。

他掏出那枚名牌大學校徽，扔進樓下河水裏。金屬墜入水中的聲音微不可聞。

“丁哥！”傻匕氣喘吁吁衝上來，懷裏抱着購物袋，額頭全是汗，“甜妹家鎖是智能鎖，密碼四位，但門框鬆動，撬棍能頂開！不過……”他壓低聲音，“我在車庫看見那輛車了——車尾貼着張‘婚慶服務’廣告，但輪胎紋路是越野胎，後座拆了，焊着兩個鐵架子，像綁過什麼東西。”

丁時接過購物袋，把泡麪分給雙胞胎。男孩猶豫着接過，撕開包裝，熱水衝下去的瞬間，蒸汽氤氳，模糊了所有人的眼睛。

丁時撕開一包牛肉乾，嚼得緩慢。鹹味在舌尖炸開，他忽然問：“你們結婚紀念日是哪天？”

老闆怔住，下意識回答：“……六月十七。”

“去年這時候，你們在哪兒？”

“在家。我老婆……她那天流產了。”

丁時咀嚼的動作停了一秒，然後繼續。“流產之後，你買了保險？”

“對。醫療險加意外險。”

“保單受益人？”

“……我老婆。”

丁時點頭，把最後一根牛肉乾遞給女孩。女孩小口咬着，眼睛仍盯着他手上的槍。

“別怕。”丁時說，“槍不是用來殺人的。是用來讓別人不敢殺你。”

他端起一杯水，喝了一口，水涼得刺骨。

這時，門鈴響了。

不是電子音，是老式機械鈴鐺，叮咚——叮咚——

三聲。

丁時與老闆同時抬頭。女人的手已伸向茶幾下的應急按鈕——那是她偷偷安裝的，連接社區聯防系統。

丁時沒阻止。他只是把霰彈槍往自己這邊挪了半寸，槍托抵住大腿外側，肌肉繃緊如弓弦。

叮咚——

門開了。

門外站着丹尼，警服筆挺，肩章在走廊燈光下泛着冷光。他手裏拎着個保溫桶，另一隻手插在褲兜，指關節凸起。

“聽說你搬新家了？”丹尼笑着，目光掠過丁時腰後的槍柄，又掃過茶幾上的雷明頓，“看來過得不錯。”

丁時沒起身，只抬了抬下巴：“丹尼警官，進來坐。”

丹尼邁進門，反手關上門。保溫桶擱在鞋櫃上，他摘下帽子，露出額角一道舊疤——像是被碎玻璃劃的，彎彎曲曲，像條蚯蚓。

“我煮了羅宋湯。”他說，掀開桶蓋，酸甜香氣瀰漫開來，“放了洋蔥、胡蘿蔔、牛肉，還有一點伏特加。”

老闆喉嚨發出咕嚕聲，想說什麼，被丁時一個眼神釘在原地。

丹尼沒看老闆夫婦，只盯着丁時：“你小時候，每次捱揍，都躲在我家地下室。我媽媽給你裹蜂蜜紗布，你說那味道像勝利。”

丁時沉默片刻，忽然問：“你爸的獵槍，還在閣樓嗎？”

丹尼笑了：“早被我賣了。換了一把格洛克，比你這把新。”

他踱到茶幾旁，瞥見監控硬盤，伸手拿起來，翻看標籤：“OE-2023-12-31？巧了，我今早調閱過這個時段的路段監控——有人用車載攝像頭，全程錄下了你們搶銀行。”

丁時眼皮都沒抬：“哪間銀行？”

“沒有銀行。”丹尼把硬盤放回原處，掏出手機，點開一段視頻。畫面晃動，是行車記錄儀視角：一輛黑色轎車緩緩駛過安寧街，鏡頭轉向槍械店櫥窗，停頓三秒，又轉向對面警署大門。最後定格在警署側門——一名穿便衣的男人正彎腰鑽進一輛摩托車，頭盔面罩掀起一角，露出半張臉。

丁時瞳孔驟然收縮。

那是他自己。

視頻右下角時間戳：0年1月1日，19:47:03。

丹尼收起手機，拍拍丁時肩膀：“湯快涼了。喝完，我送你去個地方。”

丁時終於抬頭，直視丹尼眼睛：“哪兒？”

“人工湖。”丹尼微笑，“水下飛機明天首航。船票……我幫你留了兩張。”

窗外，河面浮冰裂開一道細縫，無聲蔓延。