暖暖又開了那輛白色車，我將行李箱放進後車廂，發出低沉的碰撞聲。

關上後車廂，突然覺得冷。

原來現在是冬天。我說。

是呀。暖暖說，上車唄。車內的暖氣很強，才坐不到半分鐘我便脫掉外套。

再過叄分鐘，我連毛線衣都脫了。

暖暖只是簡單笑笑，沒解釋爲何暖氣要開這麼強，我也沒問。

二環路出奇的順暢，車子一接近路口也通常碰到綠燈。

北京似乎很歡迎我離開。

暖暖說她買了一些北京的小喫，讓我在飛機上喫。

待會別忘了拿。暖暖說。

我立刻收進揹包裏，因爲待會應該很容易忘了事。

涼涼。暖暖說，跟你商量一件事好嗎？嗯。我點點頭。

待會暖暖有些吞吞吐吐，待會到了機場，我不下車。你怕掉眼淚嗎？我說。

東北姑娘在冬天是不掉眼淚的。暖暖說。

喔？在零下叄十度的天氣掉淚，眼淚還沒到下巴就結成冰了。暖暖說，那滋味不好受。難怪東北女孩特別堅強。我說。

但夏天眼淚就掉得兇。暖暖笑了笑，彌補一下。所以暖暖說，我待會不能下車。因爲現在是冬天？是呀。暖暖說，但車內暖氣挺強，像夏天。暖暖抓着方向盤的手有些緊，眼睛盯着前方，側面看來有些嚴肅。

我不想看你掉淚。我說，如果我再到北京，會挑冬天來。又是大約在冬季？暖暖說。

嗯。我說，大的約會，果然還是得在冬季。不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。暖暖唱了出來。

是啊。我說。

然後我和暖暖都沉默了。

窗外是機場高速公路，兩旁的樺樹已染上淡淡的白。

記得幾天前來的時候，樹木看起來是羞答答的；現在卻是淚汪汪。

暖暖是東北女孩，像潔白挺立的白樺。

而生長在冰凍土地的白樺，原本就該堅強。

也只有白樺的堅強，才能長在這，因爲她們每天得目送那麼多人分離。

首都機場2號航站樓已在眼前，終點到了。

暖暖*邊停下車，咚的一聲打開後車廂，然後說：自從美國發生911後，安檢變嚴了，你動作要快些，免得誤了班機。嗯。我穿上毛線衣和外套，打開車門，走到後車廂，提起行李。

下次來北京，記得通知我。暖暖的聲音從車內傳出。

你也一樣。我拖着行李走到前車門，彎下身說：下次到臺灣，記得通知我。我連上次都沒有，哪來下次？暖暖笑了。

我卻笑不出來。

一離開有暖氣的車子，只覺得冷。

暖暖簡單揮揮手，連一聲再見也沒說便開車走了，我覺得更冷。

即使在哈爾濱，也沒像現在一樣，覺得全身的細胞都在發抖。

拖着行李走了幾步，腦袋有些空白，全身沒了力氣。

鬆開手，背*躺着牆壁，閉上眼睛。

開始準備接受暖暖不在了的事實。

這次來到北京待了四個晚上，只有兩晚在飯店，其餘兩晚在北京往返哈爾濱的火車上。

蘇州、杭州、上海、北京、哈爾濱，我似乎總在奔波。

要見暖暖一面，叄千公裏只是一瞬間；要離開暖暖，一步也很遙遠。

我即將回到臺灣，回到0與1的世界，跟存摺的數字搏鬥。

而深夜下班回家時突然襲來的關於暖暖的記憶，又該如何排遣？

或許我可以做些傻事，或者少些理智、多些衝動與熱情。

熱情也許不曾磨滅，但現實面的問題卻不斷挑戰我的熱情。

就像人民幣跟臺幣之間存在一比四的換算公式一樣，我試着找出熱情與現實、臺灣與北京之間的換算公式。

也就是說，雖然熱情依舊，但心裏總不時浮現一個問題：燃燒熱情產生能量足以推進的距離，夠不夠讓我接近暖暖？

我可以算出北京到香港、香港到臺北的距離，這些距離並不遠；但我跟暖暖之間最遠的距離，是臺灣海峽。

那不是用長度、寬度或深度所能量測的距離。

用我將會一點一滴消逝的純粹所做成的船，可以航行並穿越臺灣海峽嗎？

臺灣把另一半叫牽手；北京則叫愛人。

我將來應該會找到生命中的牽手，暖暖也會找到屬於她的愛人。

如果我們連另一半的稱呼都不同，那麼大概很難成爲彼此的另一半吧。

手機突然響了。

一看來電顯示暖暖，喫了一驚，趕緊按下接聽鍵。

我精神一振，叫了聲：暖暖！涼涼！暖暖的聲音，快來機場外頭，下雪了！抬起頭，天色有些灰暗，颳了點風，少許白點在風中亂飄。

我看到了。我說。

咋這麼快？因爲我還沒走進機場。呀？我下意識四處張望，以爲或許暖暖正躲着準備趁我不注意時突然現身。

但只見從停止的車輛中拿出行李走進機場的人，直線移動、方向單調。

空中的雪呈弧線亂飄，落地後還不安分地走了幾步，似乎不甘心停止。

你還在開車嗎？當然的呀。我還得把車開回單位去呢。我心一沉，地上的雪終於放棄移動。

你打電話來，只是爲了告訴我下雪了嗎？你喜歡下雪不是嗎？暖暖說，我想聽聽你高興的聲音。我頓了頓，提起精神說：很高興。這是高興的聲音嗎？聽起來不像。因爲有些冷。冷嗎？嗯。暖暖停頓十秒後，說：那就進去唄。凍壞了可糟。我再多看會吧。我試着擠出笑聲，畢竟臺灣看不到的。雪變大了，風也更強，地越來越白，身體越來越冷。

還是進去唄。暖暖說。

拉高衣領，縮着脖子，拿着手機的左手有些僵，右手來換班。

我聲音有些抖，可以叫你的名字嗎？你凍傻了？暖暖笑了，當然成。暖暖、暖暖、暖暖。有用嗎？超級有用。我說。

不是瞎說的吧？不。是明說。又瞎說。再多叫幾聲好嗎？嗯。暖暖、暖暖、暖暖叫到第七次時，一不小心，眼睛開始溼潤，喉嚨有些哽咽，便停止。

暖暖應該發覺了，也不多說什麼。

好點沒？過了許久，暖暖纔開口。

嗯。我擦擦眼角，用力吸了口冷空氣，暖和多了。這就是我名字的好處，多叫幾聲就不冷了。我很感激你父親給你取這麼個好名字。我也感激您不嫌棄。你聽過有人嫌鑽石太亮嗎？這倒是沒聽過。暖暖簡單笑了笑。

我該走了，再不辦登機手續，可能就走不了。

暖暖，什麼時候才能再見到你？我說。

你說呢？也許一個月、也許一年、也許十年、也許我頓了頓，硬生生把下輩子吞下肚。

也許是一分鐘呢。暖暖說。

一分鐘？可能是心理作用，我隱約聽到暖暖的笑聲。

嘿，涼涼。嗯？涼涼！我覺得聲音有些怪，倒不是暖暖音調變了，而是我好像聽到迴音。

手機裏的聲音跟空氣中的迴音重疊在一起，就像在天壇的天心石一樣。

涼涼！這次聽得更清楚了，迴音壓過手機裏的聲音。

我抬起頭，暖暖白色的車子突然冒了出來，出現在我左前方十公尺。

*近機場的車道已被佔滿，暖暖的車由左向右，緩緩穿過我眼前。

嘿！涼涼！暖暖搖下車窗，右手放開方向盤努力伸向車窗外，高喊：涼涼！再見！暖暖！彈起身，顧不得手機從手中滑落，朝她車後奔跑，暖暖！只跑了八步，便被一輛黑色轎車擋住去路。

暖暖！我雙手圈着嘴，大聲呼叫。

暖暖並未停車，以緩慢的車速離開我的生命。

涼涼暖暖的聲音越來越遠、越遠越薄，再見我繞過黑色轎車，衝進車道拔腿狂奔，拼命追逐遠處的白影。

暖暖！我用盡力氣大聲喊：我一定會帶你去暖暖！我突然感到一陣莫名的悲傷。

就好像握住臨終老父的手，告訴他將來我會好好聽他的話一樣。

那隻是一種根本做不到卻又想用盡生命中所有力量去遵守的承諾。

在漫天飛雪裏，視野盡是白茫茫一片，我呆立雪地，不知道該如何呼叫暖暖？

我和暖暖都是平凡人，有單純的喜怒哀樂，也知道幸福必須追求與掌握。

或許有少許的勇氣去面對困境，但並沒有過人的勇氣去突破或扭轉困境。

時代的洪流會將我衝到屬於我的角落，暖暖應該也是。

我們會遙望，卻沒有遊向彼此的力氣，只能慢慢漂流，直到看不見彼此。

在漂流的過程中，我將不時回頭望向我和暖暖曾短暫交會的所在。

我看清楚了，那是家餐廳，外頭招牌明顯寫着：正宗湖北菜。

然後我聽到暖暖的聲音。

嘿，我叫暖暖。你呢？