在重慶南山寫作的那段時間，正好有世界盃，晚上寫累了，寫得自己害怕了，就躺在沙發上看球。那樣對我也是有效的休息。有天早上，我看完世界盃，睡不着了，就散步到了山頂上。站在山頂上，我對着長江大吼了幾聲，吼完後，覺得渾身通透，舒服極了。大吼是我減壓的一種方式，從小就這樣，也許因爲如此，我說話的聲音才很大，不理解我的人，以爲我對他有意見，朝他發火。

吼完後，我準備下山。

突然，我聽到了警車警笛的聲音。

不知道爲什麼，每次聽到這樣的聲音，我心裏就怦怦直跳，彷彿自己做賊心虛，我一直認爲，這種聲音是世界上最討厭的聲音。我看到很多輛警車開上了山，不知道發生了什麼事情。會不會來抓我的，我可沒有辦暫住證。或者我在夢遊時犯下了殺人放火的大罪？

我忐忑不安。

警車停在了一片樹林前，警察下車就朝樹林子裏奔去。

原來不是來抓我的，我心中的一塊石頭落了地。我對自己說：你這個孬種，你那麼善良的一個人，怎麼會犯罪，你不就是寫了些恐怖小說嘛，有什麼好怕的，以後可不要如此膽戰心驚了。

我的好奇心驅使我朝那林子走了過去。

林子外面拉起了警戒線。

我根本就進不去。圍觀的人越來越多。我聽人說，就在昨天晚上，有個女大學生被人姦殺在樹林子裏。我聽了這話，頭皮發麻。這片樹林子離我住的地方不遠，我一夜沒有睡，怎麼就沒有聽到什麼動靜？

如果我聽到了動靜，我會不會去救那個可憐的女大學生？

回答是肯定的。

可是我竟然沒有聽見！

一條鮮活的生命就在離我不遠的地方消失，我的心抽緊了。

接下來的那段時間裏，我總是在睡夢中夢見一個渾身是血的女孩，掙扎着朝我喊：“救我，救我——”

我從噩夢中驚醒後，不停地用拳頭砸自己的頭。

我恨自己。

我們總是感慨命運的無常，就像我經常去喫飯的那個小喫店的老闆娘一樣。那個老闆娘是個很好的人，她家住在偏僻的鄉下，開那個小喫店是爲了供兒子上中學。他兒子我見過，是個身材瘦高的少年。他就在小店對面的黃桷椏中學讀書，而且讀高三了，馬上就要高考。老闆娘起早貪黑，辛苦操勞，讓人感動，感動那份無私的母愛。

那天中午，我在小喫店裏喫飯。

邊喫飯邊看一份當地的報紙。我的目光停留在一條消息上：005年10月11日，是新生上學的第三天。下午點45分左右，一個瘦瘦的男子手提一尺長的大砍刀，踹開萬州衛校408教室的門，當着名女生和正在上課的女教師，在大約10分鐘時間內，把坐在最後一排的女生黃興鳳連砍17刀。她的頭被砍斷了四分之三，兇手一邊砍一邊用腳不斷地踢她的頭、胸和背，鮮血噴濺了半個教室……殺人兇手叫袁華軍。黃興鳳在一次撥打同學的電話，錯把號碼中的一個“0”撥成了“8”，撥到了袁的小靈通上，雙方因此認識並且交往，不久就在一起同居。後來，袁把黃帶走，在外面流浪了兩個多月。不久，黃在網上給同學留言，說她被控制，失去了自由……黃在某天給在武漢的父親打電話說自己逃出來了，要父親寄錢給她做路費。10月9日，黃回到了學校，三天後血案發生……黃死前有了三個月的身孕。有知情人說，袁曾經在萬州拖刀殺人，是網上的通緝犯，他還是個“雞頭”，專門脅迫在校女生到外地賣淫。落網後，袁在看守所裏還十分囂張，多次吹噓自己包養了五個年輕女人……

我剛剛看完這則消息，就聽到砰的一聲響，像是什麼東西爆炸了。

原來是一個啤酒瓶爆炸了，玻璃碎片崩破了老闆娘的血管。這真是飛來的橫禍，只見她的腿部鮮血直流。在場的人都十分喫驚，她自己卻顯得十分冷靜，把一件舊衣服撕開，用布條把傷口包紮上。然後平靜地對兒子說：“把自行車推過來，送我去醫院。”

嚇得六神無主的兒子趕緊把自行車推到小店門口，老闆娘坐在後座上，兒子就騎着自行車飛快而去。

看着滿地的血，我的頭有點暈。

後來我一直沒有看見到老闆娘的身影。

直到我寫完《崩潰》離開南山，也沒有見到她。

現在想起來，還會記憶起她善良質樸的笑容，和那受傷後平靜的表情。我不知道她活得好不好，兒子是不是考上大學了，要是考上了大學，也該畢業了。我由衷地祝福他們！也祝福那些在社會底層掙扎的人們！

寫作進入了最後階段，問題也出來了。

開始是胸悶，氣喘，劇烈咳嗽，這可能是和我抽菸有關係。我一天4小時，最多睡三個小時覺，寫作的時候，煙是一根接着一根抽，沒有煙的話，我的寫作根本無法進行下去。我的房間裏煙霧繚繞，煙從門縫裏透出去，路過的人以爲裏面着火了。就是我開着窗，也沒有辦法讓煙霧散去。我知道這樣下去十分危險，也許最後就死在煙上，可我真的沒有辦法解決這個問題，我已經對香菸有了強烈的依賴，成了一種嚴重的病！我只好在不寫作的時候不抽菸，或許這樣可以緩解一點我的氣管和肺部的壓力。

我已經不再年輕。

然後就是嚴重的失眠和厭食。聽過一個作家說，寫作寫得想吐，寫得對文字十分的厭惡。我不是這樣的，我喜歡寫作，如果說我睡不着覺，不喜歡喫東西，那根本就不是因爲討厭文字，而是我的身體出現了問題。我多麼的熱愛寫作，寫作的過程快樂而又刺激，可以說，在我眼裏，寫作是最美好的事情。我很難想象，一個看到文字想吐的人，如何能寫好小說，就像要讓一頭牛爬上樹那樣困難。文字是有靈魂的。所有人物一寫到紙上就有了生命。

最後是腎痛。

《崩潰》是目前爲止唯一讓我寫到腎痛的一本書。

那個晚上，我洗完澡，就覺得腰部隱隱作痛。我沒有在意，以爲是每天坐的時間長了，肌肉的疼痛。沒有想到，到了半夜就劇烈疼痛起來。痛得我渾身冒汗，我咬着牙堅持着，這才知道，我的腎結石又開始發作了。我必須堅持到天亮，然後去醫院。

寫作無法繼續下去。

我躺在沙發上，打開了電視機，那時球賽還沒有開始，就隨便地看一個電視劇，什麼電視劇我根本就不知道，因爲我眼睛看着電視機，心裏卻被疼痛折磨得痛不欲生。後來球賽開始了，我的注意力也沒有在球賽上，甚至哪個隊和哪個隊踢都沒有搞清楚，更不用說是誰輸誰贏了。我躺在沙發上，煎熬着。我想給重慶的朋友打電話，可是我不忍心麻煩他們，我來這裏，他們已經很照顧我了，在我休息的時候請我去喫飯，還請我去唱歌。我想到了那個清代的青樓女子，如果她能夠飄進來陪我說說話多好，產生這個念頭後，我覺得自己特別無恥。我又想到了那個在樹林裏**殺的女大學生，也許她的冤魂正在窗外的樹林裏飄忽，在喊着：“救我，救我——”

我的胡思亂想沒有減輕我的疼痛，反而更加的疼痛了。

就這樣，我熬到了天亮。天亮後，我忍耐着疼痛，去了醫院。醫院的醫生給我檢查了後，問我要不要動手術。我考慮了一下，拒絕了手術。醫生給我開了些藥，我就離開了醫院。那段日子，我靠止痛藥度過了《崩潰》最後的寫作時光。我經常咬着牙說，無論怎麼樣，不寫完《崩潰》，絕對不能離開南山。我把疼痛視爲上天對我的考驗，如果我連這樣的疼痛都不能堅持，我將一事無成。

當寫完《崩潰》的最後一個字，我覺得自己還活着，而且活得如此真實和幸福，窗外的鳥兒在爲我歌唱。很神奇的是，我的疼痛竟然消失了。後來，我也沒有去動手術，只是堅持喫藥。那年年底，去體檢時，我問醫生我的腎結石有多大，他笑着對我說，沒有，沒有看到你的腎上有結石。我如釋重負。

南山，南山，那是我寫作《崩潰》的地方。

那是我記憶深處充滿痛感的地方。

那是我生命中留下痕跡的地方，南山，南山……

007年7月寫於上海家中（未完待續）