林兮遲的目光放在鎖孔上，手上一晃, 鑰匙串撞擊, 發出清脆的響聲。她的動作很慢，看上去就像是刻意地在磨蹭。
身後的男人沒有任何動靜, 似乎也不覺得自己這種無緣無故站在別人身後的行爲有多詭異。
林兮遲又等了一會兒, 沒聽到他吭聲。她垂下眼臉，不再等了，語氣一本正經的, 就像是在跟一個完全不認識的人說話：“先生。”
她背對着他, 也不知道此時他是什麼反應，自顧自地說：“你是不是以爲你戴了個口罩——”
聽到這話，男人的眉眼一動, 抬手把頭上的帽子摘下, 抓了抓頭髮。他正想說點什麼，就聽到林兮遲繼續道：“我就認不出你的屁樣。”
“……”
說着, 林兮遲迴了頭。
藉着樓道昏暗的光線，林兮遲看清了他裸.露在外的額頭和眉眼，略顯鋒芒，帶着桀驁不馴的氣質。
身上穿着純黑色的防寒風衣，拉鍊拉到下顎, 板寸頭利落分明, 雙眸一眨不眨地盯着她。片刻後, 男人摘下了口罩, 露出曲線硬朗的五官。
距離上一次見面其實也才過了兩個月。
寒假的時候, 許放回來了一趟，當時林兮遲已經在醫院上班了一段時間了，剛從家裏搬到這個小區來住。
一七年的春節來的也早，除夕夜在一月底。許放的假期不長，一月中下旬放假，年初七就返校，算起來不到二十天。
他完全不放心讓她一個人在外面住，那二十天幾乎有一大半的時間都住在她這邊。
大概是想讓別人覺得她不是一個女生獨自在外頭住。
林兮遲租的房子小，四十平米，只有一間房間。
房間裏是一張1.5米的雙人牀。
因爲許放要過來睡，林兮遲要特地收拾了一番，給他準備了一個新的枕頭，把原本放在牀上的玩偶全部都扔到了客廳的沙發上，樂滋滋的，像是裝飾新房一樣。
結果許放一過來，在客廳掃了一圈，把玩偶提起，扔回她的牀上，隨後拿着那個枕頭和被子，連着十幾天都在客廳的沙發上睡覺。
有時候林兮遲想粘着他，跟他一起在沙發上睡覺，睡着了之後也會被他抱回房間裏。
然後他繼續到客廳的沙發睡覺。
這就像是小學生畫的三八線一樣。
畫了一條沒必要的線，保持着一道完全沒必要的距離。
林兮遲的印象裏，除了大一，兩人出去跨年的那一次，她再也沒有跟許放一起睡過覺的經歷。
國防生雖然每天都要點名，但大三大四基本管的不會那麼嚴格，偶爾還是能逃得過，但許放就是一定每天雷打不動的回宿舍睡覺。
林兮遲聽餘同說過。
每次以爲許放一定不會回宿舍的時候，他次次都會回來。
無一例外。
對於許放這名字的含義，他們私下默默地提出了一個想法。對此，他們還用自己那瘠薄的腦力，作了一首打油詩——“世上男子千千萬，只許放不行”。
簡稱“許放”。
對於許放這種默默跟在自己後面的行爲，林兮遲其實不太高興，她抿了抿脣，也不再搭理他，拿着鑰匙開了門。
許放跟了進去，沉默地脫了鞋。
林兮遲走到餐桌前，把塑料袋裏的東西倒出來，嘩啦一聲響。
許放走過來站在她的旁邊，看到裏邊的東西時，皺了眉。
“你平時晚飯就喫這玩意兒？”
林兮遲沒吭聲，不想理他。但是兩個月沒見，她的目光總會不知不覺地就放到他的身上，跟隨心意的。
軍校的生活很規律，每天規定六點鐘起牀，整理內務，早操，然後再去上課。訓練的量比國防生多，因此他的身材看起來也比先前壯實了些。
算算日子，明天就是清明節，他大概也是放假回來的。
這種假期一般就放兩天，後天就得回去。
想到這，林兮遲也不跟他生氣了，悶聲說：“你什麼時候回來的。”
“剛下飛機就過來了。”許放把她手裏的泡麪拿開，牽着她走進了廚房，“一下車就看到你出便利店，就跟着了。”
“那你怎麼不喊我。”
察覺到她的情緒，許放的眼睫一動，慢慢地彎下腰，跟她平視：“你一個人住，我想看看你對奇怪的人有沒有防範心。”
林兮遲歪了歪頭，問他：“戴個口罩就以爲自己換了張臉？”
許放：“……”
許放瞬間也覺得自己剛剛的行爲很蠢，嘖了一聲：“那就當是驚喜吧。”
“哦。”林兮遲的脾氣來得快去得也快，就站在他的旁邊看着他煮麪，“這個說法比剛剛的好一點，聽起來聰明一點。”
“……”
水還沒開，電磁爐運作沒有聲音。
廚房裏安安靜靜的，唯有林兮遲在跟他說着話的聲音，清脆又生動。
許放側頭，對上她的視線。
又說了幾句話後，林兮遲閉了嘴。
兩人對視不到三秒。
許放毫無預兆地把她抱起了起來，讓她坐到流理臺上，單手按着她的後腦勺吻了上去，剛從室外回來，他的指尖還帶着涼意。
林兮遲不禁顫抖了下。
不知過了多久，身旁的鍋裏放出咕嚕咕嚕的聲響。
許放像是沒聽到一樣，仍不知饜足地舔着她的脣，掌心漸漸向下挪，拉開她外套的拉鍊，探入她的衣服內——
然後停住。
他站直了起來，漆瞳裏燃起了火苗，眼神像是想把她吞入腹中。過了幾秒，他莫名有點火大，又低下頭狠狠親了她幾下纔到一旁去煮麪。
林兮遲坐在梳理臺上，雙腳晃盪着，問他：“你這三八線要畫多少次。”
許放看她一眼：“什麼三八線。”
“屁屁。”林兮遲一副爲他好的樣子，苦心勸導着，“你都二十四歲了，不要再忍了，會生病的。”
“……”
“反正我是絕對不會嫌棄你的。”林兮遲舔了舔嘴角，臉上帶了點小心翼翼，“就算你有什麼問題，我肯定也會喫了這個啞巴虧的啊。”
許放面無表情地把她的臉推開，把面端了起來。
“閉嘴。”
許放把鍋端到了餐桌上，回到廚房裏想拿兩副碗筷的時候，就看到林兮遲還坐在梳理臺上，烏瞳一眨不眨地看着他。
他一頓，抿着脣過去，雙手提着她的腋下，像抱小朋友一樣把她抱了下來。
林兮遲踩着拖鞋，自顧自地到餐桌前坐好。
許放跟在她後面，站在餐桌旁，裝了兩碗麪後，把其中一碗推到林兮遲的面前，也沒急着坐下，漫不經心地說：“你先喫，我去個廁所。”
聞言，林兮遲盯着他看，哦了一聲。
幾分鐘後，許放從廁所裏出來，走過來坐到林兮遲的旁邊，卻發現她面前的面一動未動，表情若有所思的。
許放不知道她在想些什麼，只是催促道：“快喫。”
話音剛落，林兮遲神神祕祕地湊了過來，低聲問他：“你剛剛是不是在廁所裏做一些什麼骯髒的事情。”
許放：“……”
幾分鐘他能怎麼骯髒？
林兮遲當他默認，有點小失望：“你怎麼不帶上我啊。”
“……”
許放被她氣得夠嗆，喫完飯之後就拿着餐具到廚房洗碗，林兮遲坐在沙發上喊他，他也一聲不應。
等洗完碗，許放的氣似乎就消掉了。
他過來坐在林兮遲的旁邊，像是長輩上身，開始跟她提一個人在外邊住，遇到奇怪的人跟着要怎麼做，讓她要多加小心，不要遇到什麼事情都慢一拍。
林兮遲趴在他的腿上，聽着他的聲音，小聲地應着，但回答的話卻一點也不着調。
“平時如果你發現後面有奇怪的人跟着你，你就往人多的地方去，然後打電話給認識的人。”
“哦，如果那個人是屁屁呢。”
“……如果像今天這樣，進了小區才發現，你就回保安亭那邊。”
“可那個人是屁屁啊。”
“我給你買的那些防狼的東西也記得要隨身帶着。”
“用在屁屁身上嗎？”
“……”許放的眉頭隆起，忍無可忍地掐住她的臉，低聲罵，“媽的，就沒見過比你更難管的。”
隔日雖然是清明，但林兮遲還是要到醫院裏值班，只值早上的班，下午就放假。
許放把她送到寵物醫院之後便回了家。
昨天那個女生又把那隻小貓帶過來複查。
小貓的精神仍舊很不好，林兮遲給它吊了水。兩個小時的水掛完，等女生要走的時候，林兮遲再次囑咐着：“回家不要讓它喫東西和喝水。”
下班後，林兮遲出了醫院。
中午的溫度相對於早上會暖和一些，林兮遲也沒把圍巾戴上，一抬眼就看到站在外邊等她的許放。
他換了身衣服，打扮仍然很休閒，軍綠色連帽衛衣，黑色長褲，雙手插着上衣的兜，站在那兒，筆直挺拔，像是一顆白楊樹。
林兮遲走了過去，把手塞進了他的掌心裏。
“屁屁，我們去跟外公一起喫飯吧。”
許放剛剛回了一趟家，此時是開着許父的車子過來的。他點點頭，拉着她到旁邊的一個停車位，讓她上了車。
林兮遲坐在副駕駛座，隨口問道：“你明天幾點回去呀。”
許放不放心地過來檢查了下她的安全帶，這才說：“中午的飛機。”
“哦。”林兮遲又問，“你是不是快畢業了，畢業之後直接去部隊嗎？”
“先分配駐地，會放一段時間的假，然後再過去。”
林兮遲支着下巴，小聲問：“那你知道有哪些地區了嗎？”
許放發動了車子，聲音低而沉：“還不知道。”
因爲林兮遲提前跟外公說了要回家，此時外公已經做好了一桌子的菜。林兮耿也從學校回來，此時正陪着外公在廚房忙碌着。
時光在外公的臉上刻下了一道又一道的痕跡，比起從前，他的白髮似乎更多了些，臉上的溝壑也更明顯了。
林兮遲抿了抿脣，也過去幫忙。
人老了似乎就特別喜歡回憶事情，話也多了起來。餐桌上，外公一直絮絮叨叨着，讓林兮遲突然就想起了從前，在他這般慈祥的聲音中度過的那些時光。
她覺得時間真的過的好快。
過了一會兒，外公提起了別的事情：“都算不清多少年了，你們爸媽都搬去b市多久了，也沒回來見過我幾次。”
他嘆息了一聲：“讓我搬過去，哪裏住的慣啊……”
林兮遲眨了眨眼，聲音輕快地說：“我以後多回來跟你喫飯。”
林兮耿連忙接話：“我也是！”
這些年，林兮遲還是像以往一樣，逢年過節地都回家跟外公一起過。林兮耿則會到b市一段時間，之後再回來跟他們一起。
時間久了，在某次從b市回來之後，林兮耿跟她說，林玎現在的狀態好很多了。
父母也開始會叫她和外公一起過去過節，但不知是什麼心理在作祟，林兮遲每次都會找藉口推掉，但現在也沒去過。
幾年的時間，她跟父母見面次數也寥寥可數。
外公的情緒很快就散掉，笑了一下後，側頭看向許放：“你倆呢，不小了吧，要結婚嗎？”
許放愣了下，表情變得鄭重起來，回道：“嗯。”
聞言，外公看向林兮遲，像是要給她做主一樣：“他跟你提過嗎？”
林兮遲很誠實：“沒有。”
“……”
喫過飯，因爲剛剛的事情，許放被外公拉到房間裏去訓話。
林兮遲把餐桌上的殘局留給林兮耿，直接跑回房間裏，躺在牀上玩手機。沒過多久就覺得無聊，爬起來到處翻。
雖然她現在搬到外面去住了，但帶過去的東西也只是平時要用到的衣物和生活用品，其他的東西基本都沒帶。
此時這麼一看。
書桌，牀，書櫃，牀頭櫃，還有衣櫃裏邊，擺滿了許多許放送給她的東西。
林兮遲突然就來了興致，東翻翻西翻翻，最後她坐在了地上，打開了牀頭櫃下方的櫃子，在裏邊摸索着。
這個櫃子的容量很大，層層疊疊地擺放着東西。
林兮遲一樣一樣地往外拿。
大多都是一些小玩意兒，她連在哪裏買的都不記得了。
把上邊的一層拿出來後，林兮遲在最底下發現了一個小盒子，她的神情一頓，慢吞吞地拿了出來。
帶了鎖的。
因爲過了很長的時間，鎖頭已經開始生鏽了。
許放跟外公談完話，剛好從外邊進來，看到她手裏的東西時，他的表情也愣住了。
當時他送林兮遲這個盒子的時候，把她氣得半死，天天纏着他要鑰匙，他不給就威脅着他，說要去找開鎖的開。
但許放一直沒給她。
林兮遲也沒像自己所說的那樣去找鎖匠開鎖。
時間久了，大概是興致過了，後來她就再也沒提過。
餘光注意到他進來了，林兮遲抬頭看他，舉起手中的東西給他看：“屁屁，這盒子鎖了五年了。”
許放走過來蹲在她的旁邊，嗯了一聲。
林兮遲好奇道：“五年了，你鑰匙還留着嗎？”
許放還沒來得及點頭，林兮遲又道：“我覺得你肯定是丟了才一直沒給我。”
“……”
“不過沒關係。”林兮遲安撫般的拍了拍他的肩膀，笑眯眯地，“我讀研的時候，那個舍友教我怎麼不用鑰匙開鎖。”
許放沉默着看她吹牛逼。
“只要用一根回形針。”說到這，林兮遲又爬了起來，往櫃子裏翻了翻，然後還真的讓她翻到了一根回形針，“然後，把它掰直。”
林兮遲的神情很認真，拿起那個鎖孔看了眼：“這一步很重要的，你要觀察鎖孔的大小，你要看到裏面的構造，然後再調整弧度。”
“……”
許放真的不知道自己爲什麼要在這裏聽一個傻子講課。
他靠在牀沿處，一隻腿放直，另一隻曲起，神情慵懶，視線一直放在她的身上，就看着她在瞎折騰，時不時讓她注意點，別弄到手了。
下一刻，林兮遲把回形針探入鎖孔內，小心翼翼地動了動。可能是沒有任何反應，沒過多久，她的動作就變得粗暴了起來。
許放懶洋洋地打了個哈欠，想讓她別弄了的時候，他聽到林兮遲突然叫了一聲。
許放猛地精神了起來，湊過去看：“刮到了？操，我就讓你小——”
他的目光定住，聲音也瞬間收了回去。
眼前的畫面像是被放慢了。
許放看着林兮遲動作很慢地，非常慢地，把鎖頭從盒子上拿了下來。
“……”
還真他媽有用？