在過去電影發展的十年中，許多女導演憑藉着她們出色的個性電影，取得了巨大的商業成功。而間；坎皮恩以《鋼琴課》的大膽突破，成爲戛納電影史上第一位獲得最佳導演殊榮的女導演。同時影片巨大的票房號召力及其純正的藝術表現力，極有可能成爲奧斯卡最佳導演獎的獲得者。正是這樣一位永不妥協，並且具有個性特質的導演使得影片獲得了巨大成功。
從她第一部戛納獲獎電影《果殼》（1982），到她的個性電影《戀人》（1989）和《桌子上的天使》（1990），新西蘭人坎皮恩就從未逃開過影評家們的視線，但她僅是作爲一個創作力有限的藝術電影導演而爲人所知。但事實上，一些關於《鋼琴課》的評論業已表明坎皮恩的通俗喜劇化的離奇電影風格已經傾向於主流電影。單從這一點上講，決定她藝術上的成就的就是她藝術生命力的不斷自我更新和發展。
縱然《鋼琴課》使坎皮恩面臨前所未有的挑戰，但正如故事本身：沒有選擇，只能一往無前。故事以19世紀中葉，在遙遠空曠的新西蘭海岸，少婦艾達（霍利；亨特）帶着九歲的女兒菲勞瑞（安娜；帕昆尼）和一架大鋼琴嫁給美國殖民者斯圖爾特（薩姆；奈爾）爲開端，而以艾達的最後離去結束。我們不知道（就影片本身，這似乎不重要）爲什麼艾達不說話，而以女兒和她心愛的鋼琴來排遣寂寞。而鄰居貝因（哈維；凱特爾）爲了親近艾達，提出艾達可以用愛撫親近換回鋼琴。
影片的開端充滿了野性浪漫主義的氣息：波濤洶湧的填滿渦流的大海和巨大的板快土地。艾達的到來作爲整部影片，在視覺上是令人窒息的。幾乎每一個單獨的鏡頭都有光線技巧恰如其分的運用，畫框的世界裏映顯出異常安靜的意象。而童話原形旅程的輪廓，也同樣的採用嫺熟的光線手法。從倫敦而來，蘇格蘭艾達的到來，對於這個紊亂的原始森林，不論是它滿是溢出泥漿的土地，還是當地毛利人以及他們面部奇怪的印記，都是不可思議而又充斥着惡兆；而艾達闖入的是一個受原始統治的，歐洲似的裝束和拘謹被視爲可笑謊繆的世界。
《鋼琴課》也開啓了女權主義電影評論的中心頌歌:這個無法用聲音傳達心意的女人。就如坎皮恩的我行我素，這個沉默的女人發狂的彈琴，才能感覺於世界的溝通，傳達着內心由生殘酷而衆所周知的權威。強烈的思想感情，隨着鋼琴的聲音跳蕩，她宣泄着內心的痛苦和寂寞。而她新丈夫說，這裏的沉默不是指缺乏自主。艾達至始至終都是一個完全的人物，清楚地瞭解她自己的思想。而通過霍利；亨特的充滿智慧和飽和度的表演給人物注入了無限的生命力。從某種程度上說，她是個後女權主義女性。而人物的張力對於明確的女權主義的辯論和抗爭，絲毫未帶有坎皮恩個人的感情。
薩姆；奈爾的英俊，對於女人而言從外表上已經和斯圖爾特極其神似。爲了使艾達轉而依靠他教長似的權威，但這些更加激起艾達永久的反抗，最終他留在我們眼中的只是一個怪物。另一方面，貝因始終關愛着艾達：關注她最初的憔悴；失去鋼琴的極度痛苦。他聽到了斯圖爾特完全無法從艾達無聲世界裏傳來的心音。到這一幕，寂靜無聲和男人們所聽到的，自然流暢地切入了影片的核心。通姦的誘惑被淋漓盡致地表現出來，似一場遊戲，似一個美麗的童話，然而事實上斯圖爾特從來就不是一個丈夫。對於他的任何行爲，艾達已經看透了，他永遠不會給予她所想要的，即使是他正當的託詞。至於這部經典的影片所要表現的一個女人需要什麼時，究其自身而言已經充滿了深意，也幾乎不需要說明爲什麼一個女性導演要盡力去表現影片的主題了。
通過毛利人，兩個男人相互對照，很容易給我們以他們自己的標準。或許一點就非常之明顯：貝因於“自然人”聯繫在一起，而斯圖爾特卻被他們嘲笑以及發現他們令人作嘔的赤裸裸的性慾。女兒跟毛利人的孩子接吻，把樹枝壓彎拿來當馬騎，就象她的母親在貝因房子裏zuo愛時騎在他身上一樣。可見，坎皮恩野性的一面尚未消失，簡單而又真實。貝因對喬特麗夫人肉體的未開化，就像女主人公的沉默被輕易地剝離成原始的激情。
樸素的人不是理想化的，但感覺是真實的。坎皮恩竭力讓所有的人物從愛情故事及童話中脫離出來。毛利人的描寫僅是對於故事描寫背景的襯托，但又不僅僅是襯托，就像我們跟西方人的經歷，會讓我們去期待。他們憤怒，抓住艾達的衣服穿上它們，用猥褻的笑話來取悅人們。哈維；凱特爾扮演了一個完全相反的角色類型。儘管他經常出演具有毀滅性的，虛無主義的角色，而在片中他成功地塑造了一個脆弱而又優雅的人物造型，並且他接受了全裸拍攝的挑戰。坎皮恩用鏡頭對準了他的身體，她所表現的性愛場景，帶着一種強烈而又純粹的性愛描寫，如此的唯美完全區別於好萊塢式的性表現形式。雖然女性的性渴求一直是坎皮恩電影的中心主題，但《鋼琴課》中完全的性愛描寫卻是第一次，甚至是對斯圖爾特的專橫殘酷的暴力威脅的描寫。坎皮恩的老式離奇風格及大膽的色調混合的運用，也在斯圖爾特貪婪地偷窺艾達和貝因zuo愛時得到表現。
大膽推開客觀因素的限制，坎皮恩讓女主角置身於更敏感的性愛表現方式，艾達被斯圖爾特關了起來。首先是無意識地在她的睡眠中激起她的性感覺，然後有意識地轉向她並不愛的丈夫，僅有性而已。愛撫他但拒絕被他愛撫，她想要被束縛，然而這是她僅有的主動，他的自負受到了衝擊，他不允許這樣。坎皮恩認爲斯圖爾特在這樣的場景中是“對於艾達將要來的東西”而對於艾達的渴望是“繼續原有的美好感覺，一種強烈的衝動。”這樣一個有違傳統的女性角色。
此外，影片還表現了關於性愛這個主題一些不從習俗，易變的方面：保守的斯圖爾特患有偷窺狂症，整個主題主要以性愛的方式體現。貝因也於他人偷歡，當斯圖爾特前來捉姦時發現貝因與一個當地樸素的婦人躺在一起。在這裏對愛的真諦的體現是赤裸裸的性伴侶是可以隨時更換的。
但是真正令人震煉的事來自這位委曲求全。受人尊敬的丈夫。當艾達第二次匆忙趕去赴約時，他企圖在樹林中強暴她。艾達反抗時以網狀的黑色匍匐植物作掩蓋，這是坎皮恩慣用自然景的表現手法。當斯圖爾特砍斷了艾達的手指後，他突然怪異地輕哼愛的搖籃曲給躺在牀上的艾達聽並企圖求huan，但被艾達兇狠的眼神制止了。那個時候斯圖爾特的惡毒和兇殘令你豎起毛孔。接着，他又恢復了正面的角色，令許多人對他抱以同情。不標榜他爲惡棍且讓觀衆感受到他的迷惑和挫敗感的同時，又處處體現的罪惡和陰暗面。這種性格多元化的手法是典型的坎皮恩式。
開頭，母女倆作爲女性代表反抗男性，呵斥斯圖爾特，把他關在門外的場景。坎皮恩技巧性地把場景設置成內畫面和外畫面兩者結合起來，表現斯圖爾特的無助時也用了這種處理手法。他們互相模仿，從戴相同的女帽到女孩模仿母親的啞語，都強調了他們的聯合統一。這種相似性令觀衆對其女兒的背叛行爲深感震驚。女孩對母親把對自己的關愛轉移到貝因身上感到憤怒，她聯合她的新父親，泄露他母親的姦情，甚至願意爲斯圖爾特讓貝因當衆一覽無餘。在一個充滿獸行令人疲倦的世界，我們對坎皮恩毫無硝煙卻充滿人性主義的暴力感到震煉，但是坎皮恩的電影也有“刀光劍影”甚至是斧具。在《鋼琴課》中真正的暴力攝影在斯圖爾特在工作中使用的各種大型工具和聖誕節時“藍鬍子”皮影戲中用在婦女身上的紙板斧。儘管，在劇中，許多婦女付出了生命，但最後女主人公仍然沒有獲得勝利，甚至斯圖爾特最後作出放這對男女離開的決定也是由於腦海中經常出現艾達的身影。如果斯圖爾特強迫她留下，她就以頑強的毅力在精神上折磨他。結果，奏效了，她獲得了自由。
坎皮恩以貝因提出用愛撫和親近換回鋼琴，接着斯圖爾特用斧頭砍掉艾達的一個手指作爲懲罰，作爲超脫典型故事的一種手段。這種理念當然也包括性愛和幽默。這是坎皮恩電影最易引起人傷痛的地方。但對於《鋼琴課》，經過多年的構思，坎皮恩願意是把故事寫成悲劇，烈婦，緊張的氣氛，艱苦的依戀，熱情的渴望，最動人的激情的歡愉。在她而言，藝術是藝術家們的口號，雖然一些評論家認爲出現在海灘上的鋼琴過分誇張或抱怨該用古典音樂代替新的流行音樂。但是坎皮恩面對是非評論仍在各方面作出相應調整。艾達的憤怒演奏坐在老爺車裏哭泣，陶醉在自己的音樂世界裏，都是藝術家們的想象。第一次在海灘上的一幕，身穿白色小外套的女孩翻滾，貝因的步伐，所有的一切，特別是對激情的呼應和她的演奏，引起了他對艾達的激情。坎皮恩因此確信我們永遠不會對強制的物物交換產生牴觸和不悅。
最有趣的是電影關於走向盡頭的藝術偏執狂的正反感情並存，因爲那架鋼琴最後如同一個骨灰盒被丟棄在大海。電影界精妙的評論家疑問這令人不解：毀滅寶貴的鋼琴和它最後的死亡之間的矛盾性。這並不源自坎皮恩的迷惑，而源自她對不合理暴力的公開，對熟悉的理解力和言語化的抵抗。可能這手段與死亡有關因爲它填補了艾達所有的需要，並取代人類對其他事物的依戀。釋放她的愛或對一個男人的醉人性愛，不知是什麼令她丟失了鋼琴，卻向生活邁進了一步
驚人的想象力體現在鋼琴和她一起被帶離鋼琴的石沉大海也是電影精髓所在。坎皮恩力圖使影片中的灌木叢如同海底奇觀一樣迷人，並深度挖掘生動的，潛意識的灌木景象，它的黑暗的內心世界。她詢問了從事影片設計的每一個人，考慮使用“魚缸底”式，一種把所有的事物放入海底，存進潛意識裏的拍攝方式。做夢想家的地方和鍛造靈魂的地方，也是待人產生最初深刻印象的地方，但是這也是個呆久就會產生危險的地方。坎皮恩用海水和氣泡中閃爍的光和色彩來拍攝她與鋼琴分離的那個令人印象深刻而偉大的時刻，這是一種有力的視覺，慶祝艾達從此自由地融入世界。
《鋼琴課》的最後一幕，即他們在新的地方開始新的生活，讓我們瞭解改善後的新生活。但是任何事從那一刻開始都有可能改變或令人覺得多餘（如同《莫比；迪克》，《鳳凰鳥重生》這種典型的落水成泡影，然後漸漸消失的結果）就是一種電影缺乏就無法生存的驚人的結局。坎皮恩的女主人公，殘缺但又很堅強，十分熟悉黑夜，艾達又是最完善的，雖然她最後在他的新生活裏，她帶着一根假指生活在無聲的世界裏，她是這個城鎮的畸形人物，但是坎皮恩筆下的女子，如《戀人》中的凱和《桌子上的天使》中的珍妮特；芙瑞摩和艾達一樣，是遺留的殘存者，甚至令她們自己也感到驚訝的是，她們將繼續生活下去。坎皮恩的遇難悲傷時的跳水和家庭機能障礙，令我們回想起波浪起伏的天使翅膀，就像離別時刻花神在溪水中撲打翅膀，恢復體力後變得更強壯。
仍然，《鋼琴課》的死亡場面是巨大的，一首來自海底底部撫慰生命安睡的沉寂搖籃曲，並付以熒幕上相關詩人的詩作做陪襯。但是這兒對死亡的表現採用不止一種人工的技巧，以避免太直接太簡單就進入結局，爲了使結局更具有神祕色彩而營造了一種黑暗氣氛，所以這部電影的尊貴之處在乎沒有以從此這種幸福的小家庭過着健康生活而結尾。在《鋼琴課》中，坎皮恩親自去開墾歷史不承認婦女擁有的一種原始yu望，在此過程中她同時爲她個人探索進程下了一種貼切的隱喻。
菁輝譯