陳玖面對羅的信不知所措。她想起羅，不英俊但十分溫和的臉，寬容隱忍地笑着。夏天的植物長勢瘋狂，羅從那些植物深處艱難地走來，臉上一派天真。陳玖喜歡涼可潤的超強薄荷，冰涼涼地直衝到喉嚨、鼻子甚至是腦門裏去。羅讓陳玖想起了涼可潤。

羅想起第一次見到陳玖時的情景。他們是同班同學，但羅覺得那一天是自己第一次看見陳玖。陳玖的手指緊緊地勒住排球場外網狀的圍欄，臉上有茫然的表情，眼睛睜的很大，卻不知看向何處。球飛過來砸在圍欄上，陳玖受驚的表情重重地撞進了羅的心。羅跑過去撿球，對陳玖微笑：好啊，陳玖。陳玖匆匆地搖頭，帶着她受驚的表情跑開去，像頭小獸。像頭小獸，羅想。

陳玖趴在窗前看對面的女生寢室。陳玖喜歡初夏傍晚女生樓的窗戶，像一些透明的祕密。從那些洞開的窗戶可以看見年輕的女孩們美麗柔軟的身影。穿睡衣的女孩們一舉一動都有說不盡的慵懶嫵媚。洗完的衣服滿滿地晾在窗外，晃悠悠地滴着水，點點滴滴都是夏日裏無憂的故事。也有大聲說笑着的，和滿溫馨。陳玖喜歡這樣安靜地看着，只要不必參與。

羅收到陳玖的信。很短，飄忽的字，是無法捕捉的陳玖的心事。“羅，我看見一個女孩。在下午，我在陽光下睜開眼睛，她就出現在我眼前，感覺像是平空而來。我看到她，她的連衣裙。羅，你要知道，我很喜歡她。連衣裙是淺棕色的，那麼淺那麼輕的棕色。蘆葦從裙襬上生長出來，疏疏落落，參差地搖曳着。羅，我想起一幅照片：風在陽光下穿過無邊的蘆葦，女子站立其中，小巧的頭顱微微低垂，依稀可以看見棕色的眼影。慄色的頭髮，在陽光下凌亂，乾燥，有輕輕的香。那樣的女子，和蘆葦一樣脆弱不堪。”羅突然發現面對陳玖的文字無話可說。

母親來看陳玖。院裏的領導打電話讓陳玖去學工辦見她的母親。陳玖扳了一下手指，離上次見面已有6年了。陳玖想不出爲什麼她又要來看自己。走在狹長的過道上，陳玖的心又開始狂跳，身體輕了，在推開學工辦大門的那一剎那，陳玖覺得自己會在下一秒暈倒。陳玖又看到了這個女人，爲此陳玖開始顫抖。站在母親身邊的老師看到這個女孩白着臉，鼻尖開始滲出汗來，便問：你還好嗎？陳玖的脣哆嗦了一下，突然拉開門跑出去，她聽到母親喚他的聲音，這聲音令她驚恐不已。她不停奔跑，不停奔跑，無法停止。陳玖無法找到那個令她感到安全的地方。那個初夏的下午陽光燦爛，有人看見一個女孩在操場上驚恐地奔跑，直到跌倒在堅硬的地上。

羅想起陳玖便想起煙火，當然看到煙火時也會想起陳玖，只是這個城市能看到煙火的機會並不多。羅想起陳玖在煙火下說：玖是一種淺黑的石頭，是我。臉上似笑非笑，眼底一無所有，看上去很悽惻。新年的時候，人們是快樂不知疲憊的。陳玖也快樂，她能夠不停地微笑，她的微笑讓羅覺得疲憊。羅說：你像煙火一樣，有絢爛的資格，卻不願停留，只給人絕望。那時陳玖的臉平淡地看不出任何情緒，她仰着頭，很虔誠地望着煙火。羅無法讓陳玖說更多的話。