入夜，劉恆抱着自己的小黃鳥玩偶和小枕頭來到寢殿時，薄青窈還在廚房裏忙着。
他將自己的枕頭端端正正地和阿母的枕頭擺在一起，然後給小黃鳥玩偶蓋上被子，拍拍它，讓它先睡。
自己則乖巧地趴在了阿母常坐的席案邊。
月色透過雕花木窗，在地上鋪開一片銀白。
等待無聊，劉恆的目光落向牆邊那排排竹簡。
阿母嗜書如命，這廣陽殿四壁皆是她從各處換來的藏書。
只是這些藏書大多不是全本，殘破腐舊的竹簡整齊地陳列在木架上，散發着淡淡的墨香和陳舊竹木的氣息。
可是阿母珍視得很。
劉恆認了一會兒，踮腳取下一卷秦前楚國的書，慢慢展開。
那些彎彎曲曲的文字對他而言尚且艱澀，記載也是雜亂無章，但他記得阿母說過，書中藏着前人的智慧，要他多讀。
劉恆如今已經能認得許多字，就着案頭的燈磕磕絆絆地看了起來，嘴裏還自言自語地嘟囔着，盡力去理解字句的含義。
燈光將他的影子投在牆上，小小一團，隨着火苗輕輕顫動。
“恆兒等急了吧？”
不久，薄青窈溫柔的聲音從門邊傳來，帶着一身淡淡的黍米香。
她吹滅了幾盞燈，只留牀邊一盞小燭，輕輕摟過兒子，將他抱到牀榻上。
劉恆也摟住薄青窈的脖頸，在她身上蹭了蹭：“恆兒沒等多久，阿母才辛苦。”
薄青窈用被子將劉恆和小黃鳥玩偶都裹好，免得着涼，見他的目光一直追隨着自己，卻不出聲，便躺下將他圈進懷裏：“恆兒今日似乎不太高興。”
劉恆移開眼，又往她懷裏鑽了鑽：“恆兒沒有不高興啊！恆兒今日可高興了，能和阿母一起睡！”
薄青窈微微一笑：“方纔見你在看史書，可還記得楚莊王的故事？”
劉恆果然被轉移了注意力，輕輕點頭，過去睡前阿母總給他講這些故事。
薄青窈繼續道：“楚莊王即位三年，不言政事，日夜爲樂，曾有位大臣勸諫道，有鳥在於阜，三年不蜚不鳴，是何鳥也？你可還記得楚莊王如何回答？”
懷裏的小人動了動，皺起小臉苦思冥想，瞧着格外可愛。
薄青窈笑着提醒道：“楚莊王說，三年不蜚，蜚將沖天……”
“恆兒記起來了！“劉恆激動地抓住她的胳膊，黑葡萄似的眼珠睜得圓圓，“三年不蜚，蜚將沖天，三年不鳴，鳴將驚人！”
薄青窈撫着兒子的頭髮，燭火在她秀麗的眸子裏跳動：“沒錯！後來，楚莊王果然勵精圖治，成爲春秋五霸之一。”
劉恆蜷在薄青窈溫暖的懷裏，白日強壓下去的委屈、疑惑，還有那一點點不甘心，在這片安全的靜謐中終於探出了頭。
“阿母常教導恆兒要與人爲善，可是、可是若有人欺負……欺負別的人，恆兒該如何是好？”
劉恆的小心臟跳得飛快，忍不住捏了捏小黃鳥尖尖的嘴巴。
他對阿母說謊了。
薄青窈一愣，過了好一會兒，纔再度出聲：“阿母再給恆兒講個故事吧。”
“好。”劉恆抱着小黃鳥乖乖依偎進薄青窈懷中，聲音軟糯。
薄青窈壓下心底的紛亂，道：“春秋時，吳越交戰，越國大敗，越王勾踐被俘，在吳爲奴三年，這三年中他臥薪嚐膽，甚至親嘗吳王夫差糞便以示忠心。”
“啊？”劉恆睜大了眼睛，“勾踐爲何要受此屈辱？”
“爲的是活下來，將來能有機會重整河山，”薄青窈撫過兒子的額髮，指尖帶着暖意，“二十年後，勾踐終滅吳國，成就霸業。”
她頓了頓：“但隱忍也並非一味退縮。兵者，詭道也，有時，不戰而屈人之兵，纔是上策。”
劉恆似懂非懂：“如何能不戰而勝？”
夜色漸深，薄青窈的聲音如潺潺流水。
“譬如春秋時，鄭國處於晉楚兩大強國之間，鄭國大夫子產以‘侍強而動’之策，謀求一條生路。”
“當晉國強勢時，他表面順從晉國，暗中與楚國交好；待楚國北上，他又借楚國之勢制衡晉國，始終在兩大強國間保持平衡，使鄭國得以生存。”
殿外忽然起風，吹得窗紙簌簌作響，燭火跟着搖曳了幾下，在牆壁上投下晃動的影子。
劉恆聽得若有所思，心裏陰霾漸漸被一掃而空。
薄青窈吹熄了最後一盞燭火，寢殿頓時陷入一片朦朧的黑暗，只有月光如水般從窗欞間流淌進來，爲滿牆的竹簡鍍上一層清輝。
夜越來越深，快要睡着的劉恆忽而問道：“阿母，父皇什麼時候回長安？”
黑暗裏，滿腹心事的薄青窈看不清兒子的表情：“聽你管姨母說，你父皇大約還有三個月就能回來了。”
三個月。
劉恆掰着指頭數了又數，直到眼皮打架，才窩在薄青窈懷裏睡了過去。
*
晨光穿過高高的朱漆窗欞，在學宮厚重的青磚地上投下斜長的影子，空氣中浮動着墨的苦香。
這裏是長樂宮東北一隅的進學之所，專爲皇家、宗室及近臣子弟開設。
高闊明淨的殿堂內，數十張低矮的漆案整齊排列，每張案後都坐着一個權貴子弟，衣着鮮亮，佩玉叮咚，眉眼間是尚未學會完全隱藏的驕矜。
劉恆的座位在最靠邊的角落，身上灰撲撲的衣裳和牆角的陰影幾乎要融爲一體。
他身量還小，坐得卻很端正，一邊聽着堂上夫子的講話，一邊認真在簡上描摹。
夫子一板一眼地講着書，下面的學生卻大多昏昏欲睡。
終於到了散學的時刻，夫子搖着頭走後，學宮裏一下熱鬧起來，劉恆趕緊把頭低下，飛快地收拾着桌上的東西，希望不要有人注意到他。
忽然，一片更大的影子擋住了他桌上的光。
劉恆握筆的小手一下子捏得緊緊的，指尖發白。
他不用抬頭就知道是誰來了。
果然，一抬眼就看見劉如意神氣十足地站在他桌子前面，他身後跟着的人將劉恆團團圍住。
又來了。
劉恆在心裏嘆氣。
八歲的劉如意比周圍好多孩子都高一點，壯一點，眉毛黑黑的，眼睛亮得有點兇，咧着嘴笑的樣子，有種說不出的霸道。
年輕的宮人們私下都說，這模樣神情，像極了父皇小時候。
信誓旦旦的樣子，彷彿親眼見過一般。
一旁蹲着挖泥巴，實則聽牆角的劉恆就因此困惑了許久。
劉如意今日穿了身嶄新的紅色錦緞衣服，襯得臉更紅了，輪廓間有種粗野的英氣。
他毫無徵兆地打翻還沒來得及收起來的墨硯，黑色的汁水瞬間潑灑一地。
劉恆想要躲開，劉如意卻嬉笑着推了他一把：“喂，想跑嗎？”
劉如意比劉恆壯實不少，力氣也大，沒有防備的劉恆狼狽地跌坐在地上，墨汁浸透了衣裳。
劉如意接着踢了踢他的漆案，漆案在地板上摩擦發出刺耳的咯吱聲：“留下陪我玩一會兒！”
劉恆抿緊了嘴脣，不吭聲。
照以往的情況看，自己越是不說話，劉如意越會更快失去興趣，去找下一個目標，可自己要是反抗，劉如意就會更加沒完沒了。
他不能再晚回家了，阿母會看穿的。
劉恆垂眸默默想着。
“你聽見沒有？”
劉如意見他不動，有點不高興了，往前又湊了一步，伸出短短胖胖的手指，幾乎戳到劉恆臉上：“你趴下，給我當大馬騎！我要騎大馬！駕！駕！”
他一邊說，一邊自己還做了個騎馬揮鞭子的動作。
“哈哈哈！”劉如意身後和旁邊的幾個子弟立刻跟着笑起來。
他們平時就愛圍着劉如意轉，此刻全都跟着起鬨：“噢！趙王殿下要騎馬了！趙王殿下要騎馬了！”
起鬨聲一陣高過一陣，劉恆的臉逐漸變得滾燙，整個人彷彿燒起來一般，耳朵嗡嗡響着，心裏又慌又氣。
可他還是忍了下來。
對付這個越理會越來勁的討厭鬼，沒有任何倚仗的劉恆只能用這招。
況且他今日……不用怕他。
劉如意見劉恆把自己的話當耳旁風，覺得在跟班面前沒了面子：“嘿！你反了你！”
他小臉一繃，對身後揮揮手：“你們去，把他拉出來！讓他當我的大馬！”
那幾個跟班得了令，立刻嬉笑着圍了上來，有的伸手去扯劉恆的胳膊，有的去按他的肩膀，還有一個去抱他的腿。
“放手！”劉恆終於從牙縫裏擠出兩個字，聲音乾澀，帶着細微的顫。
可他畢竟只有六歲，力氣小，被三四個年紀稍大的男孩七手八腳地拉扯，根本掙脫不開。
劉恆急了，手腳並用地掙扎起來：“別碰我！走開！”
推搡之間，漆案被撞得移位，筆墨嘩啦一聲掃落在地，他的衣袖也被扯得爛，蹭上了烏黑的墨漬和地上的灰塵。
劉如意就叉着腰站在一旁得意地看：“敬酒不喫喫罰酒！平日裏賞賜你給本王端茶倒水不願意，現在還不願意，你以爲你是誰啊？狗東西！”
“抓住啦！抓住啦！”
“他勁還不小呢！快按下去！”
孩子們興奮的叫喊聲在殿裏迴盪，宮人們見是陛下最寵愛的趙王殿下在此，也不敢上前勸阻，反正也不是一回兩回了，忍忍就過去了。
學宮裏其他的孩子有的趕緊躲了出去，有的捂着嘴偷笑，有的假裝沒看見，低頭玩自己的手指頭。
各種各樣的目光，好奇的、看熱鬧的、害怕的……全都落在劉恆身上。
滿面紅光的劉如意站在圈子外面，拍着手跳：“對！按下去！本王要騎大馬去徵服天下嘍！”
被逼至牆角的劉恆又急又怕，可還是奮力抵抗着，不爭氣的眼淚在眼眶裏打轉，劉恆死死咬着嘴脣不讓它掉下來。
混亂中，他被好幾人推着、按着，不知是誰的手重重推在劉恆單薄的背上，他猛地向前踉蹌，膝蓋一軟，眼看就要以一種極度屈辱的姿勢跪伏下去。
就在這時，劉恆也不知道哪裏來的力氣，趁着這一下，他猛地低下頭，用腦袋狠狠朝眼前人的肚子一頂！
“哎喲！”那孩子沒防備，被頂得退了一步，捂着肚子叫喚，手也鬆開了。
趁着這一下空檔，劉恆什麼也來不及想，從人縫裏往外一鑽。
他個子小，竟然真的被他鑽出來了。
“他跑了！”
“快追呀！”
後面傳來劉如意氣急敗壞的大叫和亂七八糟的腳步聲。
劉恆腦子裏一片空白，朝着學宮大門，用盡全身的力氣跑了出去。
門外刺眼的陽光一下子淹沒了他小小的身影，可他不敢停下，拼命朝不遠處的太子宮跑去。