董良傑今天倒是沒什麼事，索性就多和王淑芬說了幾句，主要就是告訴她那些藥材更值錢，比如黃芩、小山參或者是五味子一類的。

“也不見得就是值錢的藥材就更賺錢一些，有一些比如像刺五加的樹根，就不太值錢。...

任秀秀的手心微涼，帶着一絲薄汗，指尖輕輕壓在董良傑眼皮上，力道不重，卻透着不容掙脫的認真。董良傑沒動，由着她牽着自己往前走，腳下踩過青石板縫裏新冒的幾莖嫩草，鞋底蹭過細碎浮土，鼻尖掠過院門口那株老槐樹剛綻出的淡綠芽苞的氣息——清冽、微澀，又隱約裹着一點將開未開的甜。

“停。”她忽然低聲道。

手鬆開了。

董良傑眨了眨眼，瞳孔適應着午後斜照進堂屋的光。視線落定的一瞬，他看見了它。

十四寸的黑白電視機靜靜立在堂屋正中的八仙桌上，烏漆木框泛着溫潤啞光，玻璃屏幕像一塊沉靜的墨玉，映着窗欞外晃動的樹影和他自己略帶怔忡的臉。機身上方凸起一道弧形天線，銀白如新削的鉛筆芯，微微朝右偏斜，彷彿隨時準備捕捉雲層之上飄來的電波。桌角還攤着半頁說明書，紙邊被手指捻得起了毛邊，旁邊放着一截剝了皮的電線，銅絲絞得齊整，露出底下鮮亮的黃。

任秀秀就站在桌旁，側影被陽光勾出一道淺金輪廓，髮尾垂在耳後，鬢角一小縷碎髮被風撩起，又輕輕落下。她沒說話，只抬眼看着他，眼睛很亮，不是病中那種蒙着水汽的亮，而是像晨光跳進深井底，清亮、沉靜，又帶着一絲不易察覺的試探。

董良傑喉結動了動，沒先開口誇這電視，也沒說花了多少錢，更沒提市裏供銷社售貨員那驚詫又豔羨的眼神。他只是往前邁了一步，站到任秀秀身側，肩膀幾乎要碰到她的，然後伸手，極輕地、用指腹擦過電視機冰涼的玻璃屏面——那觸感讓他想起去年冬天在河面鑿開的薄冰，脆，硬，底下卻有暗流無聲奔湧。

“你猜，它能放出什麼來？”他聲音壓得很低，像怕驚擾了屏面裏凝固的虛空。

任秀秀終於笑了，嘴角彎起一個很輕的弧度：“還能放出什麼？總不會是活人吧。”

“那可不一定。”董良傑轉身，從懷裏掏出一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上還帶着他體溫，“我今兒在市裏，買了這個。”

他沒直接遞過去，而是把鑰匙擱在電視機側面那個小小的金屬凹槽上，輕輕一按。“咔噠”一聲輕響，蓋子彈開，露出裏面密密麻麻的旋鈕和兩排並排的小孔——那是接天線和電源的接口。他俯身，把那截剝好的電線穩穩擰進左下角的螺絲孔裏，動作熟稔得彷彿已做過千遍。接着又從口袋摸出另一截線，一頭連着牆上新釘的瓷質接線盒，另一頭插進電視機後背的圓形插孔。最後，他直起身，手指懸在右下角那個最大的黑色旋鈕上方，停頓了一秒。

“閉眼。”他說。

任秀秀沒問爲什麼，睫毛一垂，順從地合上。

董良傑拇指用力，旋鈕順時針緩緩擰到底。

“滋——”

一聲低沉悠長的電流嗡鳴從機器腹中升起，像一條蟄伏已久的蛇緩緩舒展脊骨。緊接着，屏幕中央猛地炸開一團刺目的白光，無數細密跳躍的雪花點瘋狂湧出，噼啪作響，彷彿無數細小的冰晶在灼熱鐵板上爆裂。白光邊緣迅速向四周洇開，灰白相間的噪點如潮水般漫過整個畫面，翻騰、旋轉、明滅不定。

任秀秀的睫毛顫了一下，沒睜眼，但呼吸明顯放輕了。

董良傑沒動，只盯着那片混沌，手指懸在調諧旋鈕上方。三秒，五秒……就在那片雪花即將失控潰散的剎那，他指尖微頓，旋鈕逆時針迴旋半圈——

“嗡！”

一聲短促的蜂鳴後，噪音驟然收束。雪花點如退潮般急速褪去，中央一道豎直的亮線猛地拉長、變寬，繼而橫向鋪展，瞬間撐滿整個屏幕。灰白分明的影像穩穩浮現：一座青磚灰瓦的舊式院落，門楣上懸着“人民公社”四個黑體大字，檐角翹起，在鏡頭前緩緩移動。畫面上方，一行同樣灰白的字跡逐字浮現：“新聞簡報·一九八四年四月十七日”。

任秀秀倏然睜眼。

她沒看畫面，第一眼盯住的是董良傑的手。

那隻手還搭在旋鈕上，指節分明，手背青筋微凸，沾着一點沒擦淨的機油印子。可此刻，它正微微發顫，不是因爲累，不是因爲冷，而是某種沉甸甸的、幾乎要溢出來的鄭重——像捧着初生嬰孩的顱骨，不敢松，不敢重，只敢用全部血肉去託住那一寸脆弱的溫熱。

她忽然明白，這臺電視機，從來不只是買來聽聲看影的物件。

它是董良傑用兩匹馬換來的底氣，是他在供銷社櫃檯前挺直的腰桿，是市裏那些穿的確良襯衫的年輕人投來的、混雜着驚訝與疏離的目光，更是他昨夜守在她牀邊，聽她睡夢中無意識哼出的、不成調的《珊瑚頌》時，心裏默默記下的旋律。他記得她喜歡聽故事，記得她望着村委電影幕布時眼睛裏的光，記得她每次路過縣城百貨大樓櫥窗，總會多看兩眼那臺罩在玻璃罩裏的十二英寸彩電——哪怕隔着厚厚一層玻璃，她也踮着腳，看得極認真。

“這是……新聞？”她終於開口，聲音很輕，像怕驚散屏幕上浮動的光影。

“嗯。”董良傑收回手，卻沒離開她身邊，反而側過身，肩膀輕輕碰了碰她的，“以後，每天都有。還有電影，戲曲，唱歌……你想看什麼，我學着調。”

任秀秀沒應聲，目光牢牢鎖在屏幕上。鏡頭正切到一羣穿着藍布工裝的工人，他們圍着一臺嶄新的拖拉機，臉上漾着樸實而熱烈的笑容，汗水在陽光下閃閃發亮。那笑容如此真實，如此鮮活，比村委幕布上晃動的膠片影像更近，更燙，彷彿能聽見他們粗糲的笑聲穿過屏幕，撞在堂屋的土牆上，再反彈回來，輕輕拂過她的耳際。

就在這時，院門外傳來一陣急促的腳步聲，夾雜着壓低的、興奮的議論：

“快快快，真開了！我瞅見影兒了！”

“哎喲我的老天爺，那上面的人咋跟活的一樣？連汗珠子都看得清！”

“董良傑！秀秀！開門吶——俺們就瞅一眼，就一眼！”

是王嬸子的聲音，還有李家媳婦兒，嗓門都拔高了八度，帶着一種近乎虔誠的急切。腳步聲在院門口戛然而止，窸窸窣窣的，顯然好幾個人都擠在了籬笆外，伸長了脖子往裏張望。

董良傑沒動，只看向任秀秀。

任秀秀迎着他的目光，安靜了幾息，忽然抬起手，不是去理鬢髮，而是輕輕按了按自己左胸的位置——那裏，心臟正一下，又一下，有力地撞擊着肋骨，像在回應屏幕裏那些工人臉上蓬勃的汗意與笑容。

“開吧。”她說，聲音不大，卻異常清晰，“讓他們進來。”

董良傑點點頭，轉身去開門。木門“吱呀”一聲推開，門外七八個腦袋齊刷刷往後一縮，又立刻湊上來，眼睛瞪得溜圓，全黏在堂屋方向。

“都別擠，慢慢進。”董良傑讓開身，聲音溫和卻不容置疑，“凳子有，站着也成，就別碰電視，它金貴，嬌氣。”

人羣呼啦一下湧進堂屋，瞬間把電視機圍了個半圓。王嬸子第一個擠到前頭，伸着脖子，鼻子幾乎要貼上屏幕，對着那正在播《新聞聯播》片頭曲的黑白畫面嘖嘖稱奇：“哎喲喂……這音兒比咱村喇叭還亮堂！瞧見沒，那人嘴一張一合，跟真喫東西似的！”她身後，李家媳婦兒拽着自家小閨女的手，小姑娘仰着小臉，嘴巴微張，眼睛一眨不眨，映着屏幕裏流動的灰白光影，像兩粒浸在清水裏的黑葡萄。

董良傑沒管他們，悄悄退到任秀秀身邊，遞過去一碗剛晾溫的紅糖水：“趁熱喝。”

任秀秀接過碗，指尖不經意擦過他手背，溫熱的。她沒喝，只是低頭看着碗裏深褐色的液體，嫋嫋熱氣模糊了視線。她忽然想起昨天下午，自己蜷在炕上，小腹一陣陣抽緊，冷汗浸透後背，董良傑跪坐在炕沿，用溫熱的毛巾一遍遍給她敷腰，額角沁出細密的汗珠，比她還緊張。那時窗外也是這樣的春陽，暖融融地鋪滿半個院子，而她心裏空落落的，只有身體深處那無法言說的鈍痛。

可此刻，這空落落的地方，被眼前這方小小的、嗡嗡作響的屏幕，被周圍嬸子大娘們壓不住的驚歎，被董良傑遞過來的、溫度恰好的紅糖水，嚴嚴實實地填滿了。不是填塞，是浸潤，像春水漫過乾涸的田埂，無聲無息，卻讓每一寸龜裂的泥土都重新變得柔軟、豐盈。

“良傑。”她忽然喚他，聲音很輕，只夠他聽見。

“嗯？”

“等會……能放《珊瑚頌》嗎？”

董良傑一愣，隨即眉眼徹底舒展開，像春冰乍裂，清冽又明亮：“能。我回去就找磁帶，找不到，就……就把它唱給你聽。”

任秀秀終於端起碗，小小啜了一口，甜味溫厚地滑入喉嚨，一直暖到心口。她沒再看他，目光落回屏幕上——新聞播報員正用標準的普通話，字正腔圓地說着：“……我國自主研發的第一顆試驗通信衛星，將於本月二十三日擇機發射……”

屋外，槐樹新葉沙沙輕響，陽光穿過枝椏，在泥地上投下晃動的光斑，像無數跳躍的、細碎的銀魚。