2009年的網遊市場，是一片沒有硝煙的戰場。

七月，完美時空高調宣佈，將原定九月上線的《誅仙》資料片，全面升級爲獨立新作《誅仙2》。

“服務器劇情由玩家決定”的概念一經拋出，立刻在玩家羣體中引起強烈討論。

IGN、17173、新琅遊戲等主流媒體連續發佈專題報道，爲其冠上“2009年最值得期待的東方玄幻網遊”的頭銜。

8月，三金影後周訊飾演碧瑤的宣傳片在各大視頻網站屠版，主題曲《愛恨恢恢》上線即登頂各大音樂榜單。

這一切的鋪墊，在9月22日公測那天迎來了爆發。

首小時註冊用戶就突破了30萬，6組服務器全線飄紅，大量玩家需排隊等待進入，官方緊急加開3組新服，仍難以緩解壓力。

上線一週，註冊用戶突破300萬，7日留存率高達恐怖的48%，遠超行業30%的平均水平。

整個國慶小長假，運營團隊沒一個人放假，所有人都在憋着一口氣，準備在10月底衝刺一千萬註冊用戶，單月流水破億的神話。

他們甚至已經在暢想超越《夢幻》和《天龍》的場景。

但是，就在10月7日《屌絲男士》大結局上線的那天，一切都變了。

騰鶴盯着屏幕上的曲線圖，眉頭擰在一起。

《誅仙2》的拉新曲線，在晚上八點過後，像是撞上了一堵高牆，戛然而止。

不僅拉新停滯，連在線人數都出現了詭異的下滑。

“怎麼回事，服務器出問題了？”騰鶴轉頭問身後的運營人員。

“頭兒，不是服務器...”運營嚥了口唾沫，調出另一份輿情監測文檔，“熱度....被《劍網3》吸走了...”

文檔裏，全是各大論壇裏對大唐盛世下的江湖嚮往的討論，其中還有不少是剛上線不久的新琅微博的，甚至被稱爲網遊第一美女的張馨雨都發了微博，說要出一套劍網3的cos。

“這不可能！”騰鶴拍案而起，“郭煒煒那個半成品遊戲，連個像樣的宣傳片都沒有，憑什麼？”

“憑...情緣和屌絲。”

豚城西山居。

郭煒煒看着暴漲了近四倍的服務器在線人數，手都在抖。

活了！

這個被寄予厚望卻表現平平的武俠大作，被任平生救活了。

他激動得在辦公室裏來回踱步，等着手裏的電話接通。

“任總，你真是神了！我們的日活已經突破三十萬大關了，數據你看到了嗎？”

“看到了，郭總”電話那頭，任平生的聲音依舊平靜，“這波用戶大部分都是被情緒煽動進來的男玩家，如果遊戲裏沒有吸引他們的東西，他們走得比誰都快。”

郭煒煒瞬間冷靜下來，“任總有什麼指教？”

“男玩家在遊戲裏找情緣，前提是有足夠的女玩家，”任平生一針見血。

“可我們這是一款武俠硬核MMO，女玩家本來就少啊。”

“那就把遊戲變成她們喜歡的樣子。”

任平生手指敲擊着桌面，語速不急不緩，“你們那些硬核副本的開發計劃照舊，這是根。但你們要抽調一部分美術團隊的精力，趕緊把時裝，坐騎系統升級，多找幾個懂國風的設計師，把衣服做得越仙越好，而且一定要加上外觀預覽功能。”

“外觀不能加屬性，賣得出去嗎？”郭煒煒還有些侷限在傳統網遊的運營思維裏。

“郭總，你還是沒明白女玩家的需求，女玩家不在乎你的裝備能不能多打點傷害，她們只在乎這件衣服穿在身上，截圖發到網上好不好看。”

“只要把女玩家哄開心了，讓她們願意在你的江湖裏看風景，男玩家自然會像發情一樣湧進來，並且心甘情願地爲這些漂亮衣服買單。”

任平生端起茶杯喝了一口，做出了最後總結，“只要把女玩家哄開心了，讓她們願意待在你的江湖裏看風景，男玩家趕都趕不走，情緣玩法就會變成你們真正的護城河。”

電話那頭的郭煒煒沉默了足足半分鐘。

“任總，說實話，如果你來做遊戲製作人，國內同行恐怕都沒飯喫了。”

“郭總說笑了，我只懂倒賣情緒，不懂寫代碼，抓緊去辦吧，流量不等人。”

掛斷電話，任平生靠在椅背上。

《萬萬沒想到》、《屌絲男士》、加上和《劍網3》的這波聯動，讓他在這場流量狂歡中喫得盆滿鉢滿。

但他也清楚，命運饋贈的流量，早就在暗中標好了加碼。

流量這東西就像把雙刃劍，享受了它的紅利，就必然要承受它的反噬。

果不其然，十月中旬的一天。

劍網3貼吧裏出現了一個長貼。

發帖人自稱是個小老闆，在遊戲裏認識了一個溫柔體貼的情緣。

爲了博美人一笑，他不僅爲其掃空了商城外觀，還在線下給對方轉了十幾萬買包買化妝品。

結果在昨天，他意外發現這個每天在YY裏叫他哥哥的白月光，竟在遊戲裏腳踏三隻船！

三位苦主一碰頭，相見恨晚，消息互通有無，拼湊出了這位時間管理大師的完整時間線。

最絕的是，三人越說越氣，最終各顯神通，順藤摸瓜查到了對方現實資料，才發現是個體重一百八的摳腳大漢！

帖子一出，瞬間引爆貼吧。

緊接着，評論區裏又炸出了無數個情緣受害者。

有被綠茶騙了點卡的，還有現實中已經結婚，卻在遊戲裏認了好幾個老公的。

如果只是遊戲圈的喫瓜，事情還可控，但嗅覺敏銳的媒體不會放過這個機會。

《某青年報》發表社論：“從《萬萬沒想到》到《屌絲男士》，搜弧視頻公然宣揚拜金主義，嚴重衝擊社會道德底線，對價值觀尚未定型的青少年造成了極其惡劣的影響！”

更有媒體將矛頭直指金山：“國家明文規定防沉迷和實名認證，西山居作爲官方卻連遊戲角色的性別真實性都無法保證，這難道不是在縱容詐騙行爲嗎？”

輿論的怒火迅速蔓延成了對搜弧視頻和劍網3的圍剿。