他走得很慢，慢到像是這條通往門口的路有十里長。但沒有人催他，也沒有人敢催他。

後門是一道窄小的木門，門板上刷的黑漆已經斑駁了大半，露出底下灰白色的木頭。門框上方掛着一盞馬燈，玻璃罩子被風吹得微微...