這個世界不光是看臉，還看能力和天賦，看血脈，看運氣。
一個男人想要出人頭地，會越來越難。
單個人的能力已經無法在AI時代做出巨大貢獻了，AI需要的是團隊。
團隊需要資源支持。
...
周行舟沒開燈，只讓臥室裏那盞暖黃的牀頭燈亮着。光暈柔柔地鋪在木地板上，像一層薄薄的蜂蜜，裹住了神谷葵赤足踩上去時微微蜷起的腳趾。她沒急着靠近，而是踮起腳尖，輕輕把窗簾拉嚴實——窗外是東京冬夜稀疏的燈火，銀座方向偶爾掠過一道車燈，劃破暗藍的天幕，又迅速被厚重的絨布吞沒。她轉過身，髮梢還沾着一點室外冷氣凝成的細小水珠，在燈光下閃了一下，像星子墜進了黑瀑裏。
“甘朋君……”她忽然改了稱呼，聲音軟得像剛融化的雪糕，“你真的不喝點什麼嗎？我帶了梅子酒，冰鎮過的。”她從隨身的小包裏取出一個銀色保溫罐，擰開蓋子，一股清冽微酸的果香便浮了上來，混着她身上淡淡的櫻花沐浴露氣息，在暖風循環系統低微的嗡鳴裏緩緩彌散。
周行舟靠在牀沿，手指無意識捻着睡袍袖口——那是藤原涼介慣常穿的深灰棉麻質地，袖口已經磨得起了毛邊。他沒接罐子，只抬眼：“你喝過了？”
神谷葵一愣，隨即笑出聲，臉頰泛起自然的粉：“啊……被看出來啦？剛纔在樓下便利店買的，怕路上凍住，就先嚐了一口。”她把罐子擱在矮櫃上，指尖蹭了蹭脣角，動作帶着種未經雕琢的坦蕩，“甘朋君不喜歡別人先嚐？還是……覺得我不夠乾淨？”她歪着頭，眼睛睜得圓圓的，睫毛濃密得像兩把小扇子，在眼下投出淺淺的影。
周行舟搖頭，伸手接過罐子，仰頭灌了一小口。冰涼酸甜的液體滑過喉嚨，舌根微微發麻。他喉結動了動，把罐子遞回去：“很清爽。”
神谷葵立刻接住，指尖故意擦過他的指腹，又飛快縮回，笑聲輕快：“那……我們是不是該開始‘正事’了？”她沒等回應，自己先脫掉厚外套，露出裏面那件奶白色高領羊絨衫，領口鬆鬆垮垮垂着，鎖骨線條清晰而溫潤。她沒再脫，只是坐在牀邊，小腿交疊，腳踝纖細，腳背繃出優美的弧度。“花子媽媽說，你不太喜歡太主動的人……所以，我等你來決定節奏。”
周行舟靜靜看着她。不是看她的臉，也不是看她的身材，而是看她手腕內側一道淺淺的舊疤——細長，淡褐色，像一道被歲月撫平的閃電。那是她十七歲拍一組泳裝廣告時，爲追求鏡頭感硬生生用冰錐劃出來的。當時她對導演說：“要真實感，真實的痛才讓人記住我。”後來片子火了，疤也留下了，沒人問緣由，她也不提。可此刻在燈光下，那道疤卻像一道無聲的契約，橫亙在兩人之間。
他忽然開口：“你演過《東京雨季》第三集，對吧？”
神谷葵眨眨眼，顯然沒料到這話題：“……嗯？那個校園劇？我只客串了三分鐘，演被退學的美術生。”
“你畫的那幅畫。”周行舟聲音很輕，“掛在教室後牆的水彩畫，畫的是廢棄車站的月臺。顏料乾裂的地方，你用了砂紙打磨過，讓裂痕變成鐵軌的鏽跡。導演說那是劇本裏沒有的細節。”
神谷葵怔住了。她慢慢坐直身體，連呼吸都放輕了：“……你怎麼知道？那場戲根本沒重拍，導演剪片時直接刪掉了。只有監視器旁的助理和我，還有……”她頓了頓，聲音忽然有點啞，“還有我媽媽。那天她偷偷來看我，站了整場。”
周行舟沒回答，只是從枕頭底下摸出一張摺疊的A4紙——那是他今早隨手畫的草圖，寥寥幾筆勾勒出同樣廢棄車站的輪廓，月臺邊緣斜插着半截生鏽鐵軌，軌道縫隙裏鑽出幾株倔強的紫花酢漿草。他把紙推過去。
神谷葵展開，手指微微發抖。她猛地抬頭，瞳孔裏映着暖黃燈光，也映着周行舟平靜無波的眼睛：“這是……你畫的？”
“嗯。”周行舟淡淡道，“昨晚夢見的。醒來就畫了。”
神谷葵沒說話，只是把那張紙緊緊按在胸口，彷彿那裏有東西在搏動。她忽然起身，赤腳走到書桌前，拉開最下面的抽屜——裏面沒有化妝品，沒有首飾，只有一本硬殼速寫本。她翻到某一頁，撕下一張紙，用鉛筆飛快地畫起來：同樣是那個月臺，但視角更低，像是蹲在鐵軌旁仰望。畫面裏多了一個模糊的背影，穿着洗舊的藏青色校服，手裏拎着一隻空油漆桶。
她把畫遞給周行舟，聲音輕得像耳語：“這是我媽媽畫的。她也是美術生，退學前最後一幅作業。她說，真正的藝術不是畫得多美，是畫得多真。哪怕真得讓人想哭。”
周行舟接過畫，指尖拂過紙面粗糙的紋理。他忽然想起藤原涼介記憶深處某個被忽略的片段：十二歲那年，他在母親山田花子書房角落髮現過一本蒙塵的素描冊，畫滿了各種車站、隧道、無人的天橋。當時他只當是母親年輕時的消遣，隨手合上了。現在才明白，那些畫裏藏着一個女人未曾出口的告別。
空氣安靜下來，只有空調送風的微響。神谷葵沒再提“正事”，只是默默倒了兩杯梅子酒，一杯推到周行舟手邊，一杯自己捧着，小口啜飲。她蜷在沙發一角，膝蓋抵着下巴，頭髮散下來遮住半邊臉，只露出一雙眼睛，亮得驚人。
“甘朋君，”她忽然說，“你相信命運嗎？”
周行舟抿了口酒，冰涼的液體在舌尖化開：“不信。信因果。”
“因果？”神谷葵笑了，帶着點少年人特有的狡黠，“那我們今天遇見，算不算因果？”
“算。”周行舟放下杯子，目光落在她腕上那道舊疤，“你劃傷自己，是爲了被人記住；我夢見車站，是因爲你畫過它。你媽媽畫它，是因爲她在那裏等過一個人——後來沒等到。所以你長大後，總在找一個能認出那幅畫的人。”
神谷葵的笑容慢慢淡了，眼圈卻悄悄紅了。她沒擦，只是把臉埋進膝蓋，肩膀微微聳動。過了很久，她才抬起頭，鼻尖微紅，眼睛溼漉漉的，像只被雨水打溼的幼貓：“……你這麼聰明，一定很累吧？”
“不累。”周行舟站起身，走到窗邊，拉開一條縫隙。夜風捲着零星雪粒撲進來，帶着清冽的寒意，“累的是那些假裝自己不懂的人。”
他轉身，走向沙發，沒有碰她，只是把薄毯輕輕蓋在她肩上。神谷葵沒動，任由毯子裹住自己，只伸出一隻手，指尖小心翼翼碰了碰他的手背。皮膚相觸的瞬間，她輕輕說：“甘朋君，明天……我能再來嗎？”
周行舟沒點頭，也沒搖頭。他只是俯身，撿起她掉在地上的針織帽——那頂帽子邊緣已經起球，毛線鬆脫處露出幾縷金髮。他把它仔細理順，重新戴回她頭上，動作輕得像對待一件易碎的古董。
“明早八點，”他聲音很低，“我送你去麥當勞上班。”
神谷葵愣住，隨即爆發出一陣清脆的笑聲，眼淚卻順着笑彎的眼角滑下來：“哈……麥當勞？甘朋君你真是——”她哽了一下，笑聲變成了嗚咽，“……真是個怪人。”
周行舟沒笑。他只是看着她，目光沉靜如深潭：“神谷葵，你不是來陪我的。你是來確認一件事——確認這個世界上，還有人記得你媽媽畫過的車站，還記得那道疤爲什麼在那裏。”
神谷葵的笑聲戛然而止。她怔怔望着他，嘴脣微張，像一條離水的魚。良久，她慢慢抬起手，指尖顫抖着，第一次主動觸碰他的臉頰。皮膚溫熱，指腹粗糙，帶着常年握筆留下的薄繭。
“那……”她聲音沙啞，“你記得我嗎？”
周行舟握住她的手，輕輕按在自己心口。那裏心跳平穩，有力，一下，又一下。
“記得。”他說，“從你進門那一刻起，我就在等你脫掉外套，露出那道疤。”
窗外，東京的雪悄然變大。細密的雪粒撲在玻璃上，發出沙沙的輕響，像無數細小的鼓點。公寓樓下的路燈暈開一圈昏黃光暈，將飄落的雪映成流動的碎金。遠處銀座霓虹依舊閃爍，可這一方小小的鬥室裏，時間彷彿被拉長、凝滯，只剩下兩人交錯的呼吸，與胸腔裏同步震顫的心跳。
神谷葵沒再說話。她只是把額頭抵在他肩上，閉上眼睛，像終於找到歸途的倦鳥。周行舟沒動，任由她依偎着，目光越過她微顫的發頂，落在牆上那幅藤原涼介小時候畫的拙劣風景畫上——歪斜的樹，歪斜的房子，歪斜的太陽，卻歪斜得無比認真。
他忽然想起大號書房裏那幅真跡：水墨山水，題跋是“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方”。落款日期，正是2018年元旦。
原來光，早已在裂縫裏等了他整整十六年。
神谷葵的呼吸漸漸均勻，帶着梅子酒的微醺氣息。周行舟輕輕抽出手，從牀頭櫃抽屜裏取出一支黑色簽字筆——那是藤原涼介平時記筆記用的。他翻開神谷葵的速寫本，在她那幅廢棄車站的畫旁邊空白處，寫下一行小字：
“月臺盡頭沒有火車，但有人永遠在等。”
筆尖停頓片刻，又添了幾個字：
“——致所有未抵達的抵達。”
他合上本子，放回原處。轉身時，目光掃過神谷葵擱在沙發扶手上的手機屏幕——亮着，鎖屏壁紙是一張泛黃的老照片：年輕的女人站在廢棄車站月臺，笑容燦爛，手裏舉着一幅未完成的水彩畫，畫框邊緣，隱約可見幾道細長的、尚未乾透的裂痕。
周行舟沒碰那部手機。他只是拉好窗簾，調低空調溫度，然後在沙發另一端坐下，打開筆記本電腦——屏幕上是山田集團內部招聘系統的登錄界面，CFD工程師崗位的申請表已填到一半。光標在“期望薪資”一欄閃爍，他敲下數字，又刪掉，最後只留下三個字：
“隨緣定。”
窗外雪聲漸密，如絮如塵。屋內暖氣嘶嘶作響，將兩個依偎的身影溫柔包裹。神谷葵在睡夢中翻了個身，無意識地攥緊了薄毯一角，嘴角彎起微小的弧度，彷彿正夢見一場永不抵達、卻始終明亮的春天。
周行舟合上電腦，指尖在鍵盤上輕輕叩了兩下，像敲擊一段無人知曉的密碼。他望向窗外沉沉夜色，忽然覺得，這具十八歲的軀殼，並非重啓的工具，而是時光特意預留的一扇窄門——門後沒有捷徑，只有一條蜿蜒小徑，通向那些被遺忘的月臺，被掩埋的裂痕，被錯過的抵達。
而此刻，雪正落滿銀座，落滿東京，落滿所有未曾啓程的站臺。
他閉上眼，聽見自己年輕的心跳，與遙遠時空裏另一個蒼老的脈搏，在寂靜中，漸漸同頻。