日子就這樣不鹹不淡的過去了，隨着許清禾作爲藝術總監入職，集團許多新的藝術項目，也都開始落地運行。

這一次是幾個月以來，一次最大的跨部門聯合會議，行政部、藝術部、市場部都在場。

長桌兩側坐滿了人，投影幕布上是新一輪藝術展廳調整方案的流程圖。

林知夏坐在靠後的位置，起身彙報時，手裏捏着筆，指腹壓在紙頁邊緣，留下一點幾乎看不出來的摺痕。

她的語氣自信，邏輯清楚：“如果按現有動線，人流在主展區會形成迴流，安保和應急疏散壓力會比較大。”

她停頓了一下，接着補充道，“行政部這邊建議，在入口處分流，藝術裝置稍作前移。”

她說完，抬眼看向主位的沈硯舟。

他坐在那裏，神情冷靜，手指在桌面上輕輕點了一下，沒有立刻開口。

會議室安靜下來，這種短暫的安靜，往往意味着意見正在被權衡。

林知夏的心，微微提起。

自從沈硯舟給了她直接與總部對接的權利以後，她總下意識的希望，自己能夠做得更好。

不僅僅是爲了證明自己的能力給他看，也是爲了給行政部其他同事們看，她能接得住這份特權。

“這個方案，”沈硯舟視線在她臉上短暫停留，終於開口，說出的話卻與她預期相反“不太合適。”

林知夏指尖一緊。

她還沒來得及說話，許清禾已經順勢把話接了過去：“我這邊有另一種想法。”

她語氣溫和，從容地調出另一頁設計稿：“如果入口不做明顯分流，而是通過視覺引導，讓人自然停留在覈心區域，反而能提升整體沉浸感。”

許清禾說話的時候，目光偶爾會看向沈硯舟，不是徵詢，更像是一種已經形成默契的交流。

林知夏坐在那裏，忽然意識到一件事——她的方案，似乎已經不重要了。

“就按清禾的思路來。”沈硯舟沒有再多討論，直接下了結論，“由行政部配合藝術部執行。”

他的語氣平穩，乾脆利落，就像是在處理一件早就想好的事。

會議室裏響起幾聲低低的回應。

有人點頭，有人翻頁。流程繼續往下走，沒有人再提起她剛纔的那份建議。

林知夏低下頭，在紙上記下“調整執行方案”幾個字。她的字跡依舊工整，只是筆尖在落下最後一筆時，輕微地頓了一下。

許清禾合上手裏的文件，動作很慢。

她並沒有立刻去看沈硯舟，而是偏過頭，看向林知夏。

那一眼，極短，像是不經意地掠過，卻又精準地落在她身上。

隨後，她笑了。

不是張揚的笑，也不是勝利者的得意，只是脣角輕輕彎起的弧度，剋制、得體，甚至稱得上溫和。

卻讓人無端生出一種錯覺——彷彿她早就知道，結果會是這樣。

林知夏心口微微一緊。

那個笑容轉瞬即逝。

許清禾已經重新低下頭，收拾資料，像什麼都沒發生過。

可林知夏卻清楚地意識到——那是一種確認，確認她看見了。

她告訴自己，這很正常。

許清禾是藝術總監，是核心部門負責人，級別比她高得多，她的方案被採納，本來就是大概率事件。

而她只是一個小小的行政助理。

只是——如果不是知道許清禾送拳擊手套的事，聽到那句“有心了”。

她或許還能把這一切，完全歸結爲工作。

可現在不行。

她無法不去想——是不是在他眼裏，她的方案從一開始，就沒有被認真考慮過。

而原因，是因爲提出另一套方案的人，是許清禾。

會議結束，人羣陸續起身。

有人經過她身邊，低聲說了一句：“別放在心上。”語氣很輕，像是默認的安慰。

林知夏收拾文件，站起身。她抬頭的時候，正好看見許清禾站在沈硯舟身側，兩人低聲交談着什麼。

距離不近，卻足夠自然。

她忽然意識到一個事實——在所有人都看得見的地方，他選擇站在許清禾那一邊。

哪怕只是一次方案。可對她來說，這卻像是一種清晰而殘忍的對照。

她不是不知道自己的位置。

只是這一刻，酸意來得太快，她甚至來不及壓下去。

她很快移開視線，抱着文件走出會議室，瘦削的背影依舊筆直。但沒有人發現，她握住文件夾邊緣的指尖，用力到微微發白。

——

回到工位上，林知夏收到一條閨蜜發來的微信消息

【陸言】：今天怎麼這麼沉默？

林知夏盯着那行字看了幾秒，纔回了一句：有點累。

那頭很快回了過來。

【陸言】：是“被工作累”，還是“被人累”？

林知夏的指尖停了一下。

她忽然意識到，在所有人面前，她都可以把情緒收得很好，唯獨在陸言這裏，沒必要。

【林知夏】：今天開會，他沒采納我的方案。

她刪掉了後面那句“而是選了許清禾的”。

可陸言卻像是已經猜到了一樣，像她肚子裏的蛔蟲。

【陸言】：他當衆選了別人？

林知夏閉了閉眼。

【林知夏】：嗯。

那邊沉默了幾秒。

【陸言】：那你現在難受，是因爲工作，還是因爲你以爲——

她沒有打完，但林知夏已經懂了。

她回了一句：我不知道。

【陸言】：那就先別急着給他找理由。

你記住一件事就行——你不是因爲喜歡他，才值得被認真對待的，林知夏，你本來就很棒！

手機屏幕很快暗下去。

林知夏眼眶卻有些發澀，坐在工位上，很久沒有再動。

————

夜色被壓得很低。

江州金融區頂層的雪茄吧裏，燈光昏暗，玻璃外是整座城市的霓虹線條，像一張無聲流動的網。

沈硯舟靠在吧檯一側，西裝外套隨手搭在椅背，白襯衫袖口挽到小臂，線條幹淨利落。

他沒有說話，只是慢條斯理地剪開雪茄，動作極穩。

坐在他對面的，是從小一起長大的發小，顧呈。

兩家是世交，生意也一直有往來，今晚聊的，是一筆剛敲定的併購案，金額以“億”爲單位起跳。

話題本該嚴肅，可顧呈看了他一眼，忽然笑了一下，語氣像隨口一提：“你最近倒是安靜。”

沈硯舟抬眼：“哪方面？”

“哪方面都安靜。”顧呈點燃雪茄，吐出一口煙，“以前你不是這樣的。”

沈硯舟沒接話，只是淡淡吸了一口，煙霧在脣齒間停留了一瞬，又被壓回去。

顧呈像是想起什麼，低聲笑了一下：“前陣子在滬城見到秦蔓了。”

這個名字落下來時，語氣不輕不重。

秦蔓，美女律師，商界新貴，家世、能力、名聲都擺在那裏，和沈硯舟當年那段關係，在圈子裏並不算祕密。

沈硯舟的眉心幾不可察地動了一下。

“她提到你。”顧呈慢悠悠地說，“說你這個人，一向讓人記得很久。”

他說這話時，沒有任何露骨的意味，甚至算得上剋制。

但雪茄吧裏這種半暗的空間，本就適合讓人自動補全未說出口的部分。

沈硯舟的語氣很平：“她記性一向不錯。”

顧呈挑眉：“就一次，也夠她念念不忘了。”

這句話落下，空氣裏有一瞬間的停頓，不是尷尬，而是那種被點到，卻無人需要解釋的默契。

沈硯舟抬起骨節修長的手，輕輕在菸灰缸邊彈了下菸灰，動作不疾不徐，連指尖都顯得剋制。

“過去的事，不值得反覆提。”他說。

顧呈盯着他看了兩秒，忽然笑了：“你還是老樣子。”

“哪樣？”

“什麼都很清楚，什麼時候該停，什麼時候該繼續。”顧呈語氣懶散，“難怪這麼多年，江州商圈裏提起你，都一個評價。”

沈硯舟沒問是什麼評價。

顧呈卻主動補了一句：“條件好，位置高，人也冷。看着不好接近，真靠近了，反而更危險。”

這話說得不算恭維，卻很實在。

沈硯舟沒否認，只是把雪茄放回脣邊，眼睫在煙霧裏低垂，神色淡漠。

顧呈忽然又像想起什麼，隨口道：“不過你最近，倒像是有點不一樣。”

沈硯舟側目。

“以前你對這種場合，耐心有限。”顧呈示意了一下四周，“現在還能坐這麼久。”

沈硯舟沉默了片刻。

玻璃外的城市燈光在他眼底映出一層冷色，他忽然又想起那個印在腦海裏的畫面來——

白裙、草地、風聲。

還有她抬頭看風箏時，那種沒有任何防備與世故的笑、打拳罵人的時候，無所忌憚的發泄。

白天會議室裏，她站起身彙報方案時，語氣剋制，邏輯嚴謹，看向他的時候，眼睛卻很亮。

那一瞬間，他幾乎要點頭。

但也正是那一瞬間，他忽然頭一次感覺到了，自己心裏冒出來的，那點令他不舒服、並不受控的失序感。

於是他否定了她。

沈硯舟很快收回思緒，語氣恢復到一貫的平穩：“工作需要。”

顧呈看着他，沒有再拆穿。

“行。”他站起身，“那我不打擾你了，回頭併購案那邊再細談。”

沈硯舟點頭。

顧呈走了兩步，又回頭，像是最後一句玩笑：“對了，秦蔓還問我一句。”

“問什麼？”他問。

“問你現在是不是還像以前那樣。”顧呈笑了笑，“我沒替你回答。”

沈硯舟沒說話。

雪茄燃到尾端，他卻沒有再吸，只是任由煙霧慢慢散掉。

——

下班前，林知夏接到了沈母的電話，她的聲音一如既往地溫和：

“知夏啊，晚上有空嗎？，我剛好在你們公司附近，想和你們一起喫個飯。”

林知夏纖長手指攥着手機，很快答應了下來。但她很清楚，自己內心真正期待見到的人，是誰。

餐廳被選在了江城雍河畔，一家很安靜、高端會員制的私房菜館。

沈硯舟來得稍晚，身上有淡淡的雪茄味道，白襯衫的領口解開了一顆釦子，鎖骨線條清晰，隱隱透出胸肌輪廓，袖口隨意挽到了小臂。

整個人看起來和平時的剋制冷硬不太一樣，多了幾分成熟男人的鬆弛與恣意，氣質卻更加危險、吸引人。

就連負責引導他進包間的女服務員，都忍不住偷偷回頭，張望了他好幾眼。

林知夏的目光，幾乎是第一時間就被吸引，落在了他身上，但心裏依然微微泛酸。

“最近是不是瘦了？”沈母卻看着她，語氣認真，向她問“臉色也不太好。”

林知夏忙轉過臉去，笑着搖頭：“還好，可能工作忙了一點。”

“忙也不能不喫飯，你這個體型，一看就是沒好好養。”沈母的關切很自然熱絡。

她看了她幾秒，忽然又嘆了口氣：“你這孩子，就是太能忍了。”

這句話來得突然。

林知夏愣了一下，下意識看向沈硯舟。

他正低頭看菜單，像是沒聽見。

沈母卻繼續說了下去，語氣卻依舊溫和：“硯舟這個人，從小就習慣自己扛事，也習慣替別人做決定。”

“有些時候，他以爲是在照顧，其實未必。”

餐桌上的空氣微微一滯。

沈硯舟抬起頭，皺眉：“媽。”

沈母看了他一眼，沒理會，轉而看向林知夏，兀然問出了口：

“你們現在，還分開住，對嗎？”

這句話落下來，像是一塊石子，投入安靜的水面。

沈硯舟怔了一下。

林知夏瞳孔放大，指尖微微收緊，喉嚨有些發緊，她沒有預料到，沈母竟然會直接這件事問出口。

他們倆自以爲上次真的同牀而眠以後，就已經騙過了溫晚棠，但很顯然，薑還是老的辣。

她歷來不擅長說謊，更不必提，是在這樣直接了當的銳利目光注視之下。

只能老老實實的點了點頭：“是，阿姨，我們現在暫時不一塊住。”

“但……”她想接着爲她和沈硯舟找補一句，畢竟不出差錯的協議結婚妻子，是他擺在那份合同上的要求。

沈母臉上的笑意，卻徹底消失了。

她放下了手裏的筷子，銳利的目光掃了一眼沈硯舟，語氣不容置喙：“那不行，你們是夫妻，又不僅僅是上下級關係。”

“再這樣下去，就算外人不知道你們是夫妻關係，你們倆不會自己也忘了吧？”

包廂裏霎時安靜了，林知夏一時之間，不知道再說些什麼好。

“硯舟，你要學會好好珍惜知夏。”溫晚棠臉上的表情，卻兀然變了，語氣嚴肅，多了勸說的意味。

這句話一出口，甚至令林知夏都感到意外。

溫晚棠其實很少提起那一年。

丈夫倒下得太快了。

沒有任何徵兆，沒有留下一句告別，只是某個清晨，手機突然響起，是他的私人助理打來的緊急電話。

後來所有人都說，沈澤淵是勞累過度。她聽見“勞累”兩個字時，心裏忽然一空。

也是從那之後，她開始本能地厭惡“拼命”“熬夜”“再撐一會兒”這些詞。

她看着沈硯舟長大，看着他一步步變成衆人口中冷靜、強勢、極度自律的小沈總。

所有人都誇他能幹，就像他父親沈澤淵，身上有他的影子存在。

只有溫晚棠心裏在發緊。

她太清楚了——那不是天賦，是一種透支。

所以當沈硯舟，第一次把林知夏帶回家的時候，她並沒有急着去看她的履歷、出身、家世。

她看來，這些都無關緊要。

她只是注意到一件很小的事。

林知夏替沈硯舟倒茶時，會下意識把杯子推近一些，方便他伸手；聽他說話時，不插嘴，也不急着回應；

甚至在他講工作時，目光裏也只有一種極安靜、耐心的溫柔注視。

那一瞬間，沈母忽然明白了。

這個女孩身上，有一種極其稀缺的東西——她不是被他的能力吸引的。

她是真的在照顧他這個人。

不是勸他更拼命，不是陪他熬更晚的夜。

而是那種，會在自己的兒子不自覺透支他自己時，默默站在一旁，把界限往回拉一點的人。

於是，她當下就同意了他們倆領證、隱婚的事。

下一秒，溫晚棠看向他們倆，說出來的話，令林知夏瞬間愣了一下，白皙的耳根發燙，完全不敢相信：

“硯舟，明天開始，你就必須把知夏接回家去住，你們倆立刻同居！”