過了半個多月的時間之後。
兩本小說正式在臺灣落地。
本來周旭是想要求一下版稅的，這個沒辦法，他肯定是不能找兩岸友人要求版稅的，他這可是友誼的小說啊。
只能看着出版社那邊情況來了。
...
清晨六點，京都的天光剛泛起青灰，前門大街新華書店外已排起了長龍。隊伍蜿蜒近百米，從店門口一直繞過街角，擠滿了穿藍布衫的學生、戴軍帽的退伍兵、拎菜籃子的中年婦女，還有幾個穿着洗得發白工裝的工廠技術員，手裏攥着皺巴巴的五元紙幣，反覆數了三遍——不是怕不夠，是怕找零時手抖丟了。高圓圓站在第七個位置，小短腿凍得發麻，卻把《人間正道是滄桑》的塑封書緊緊摟在懷裏，像護着一枚剛出殼的蛋。她仰頭看錶，秒針每跳一下，心就跟着顫一顫：七點五十九分。身後有人壓低嗓子說：“聽說總政歌舞團今天也派人來批量採購，說是要給全團幹部人手一冊當政治學習材料。”話音未落，一輛墨綠色吉普車緩緩停在路邊，車門打開，下來三個穿常服、領章鋥亮的年輕軍官，領頭那個肩上扛着兩槓一星，徑直朝隊伍末尾走去，沒插隊，只安靜站定，帽檐下目光掃過書脊上那行草書，喉結微動。
八點整，捲簾門“嘩啦”一聲升起。店員小張踮腳掛出新標牌——不是電子屏，是塊紅綢包邊的木匾，上面用濃墨寫着八個字：“人間正道是滄桑”。人羣霎時靜了半秒，隨即爆開嗡嗡聲浪。一個戴眼鏡的中年人突然拍大腿：“這書名……是主席詞！‘天若有情天亦老，人間正道是滄桑’！周旭同志這是拿革命史當詩寫啊！”高圓圓踮腳扒着玻璃門往裏瞧，只見櫃檯後堆着小山似的書堆，封面素淨得近乎肅穆：靛青底色，燙金大字，右下角一枚硃紅篆印——“人民文學出版社·一九七八年十月第一版”。她被推搡着往前挪，小手剛夠到書架最底層，指尖觸到書脊微涼的硬質紋理，忽然聽見身後傳來清越一聲：“讓讓，請讓讓。”回頭望去，是個穿藏藍呢子大衣的女人，約莫三十出頭，鬢角彆着枚銀杏葉形的髮卡，左手挽着個牛皮紙袋，右手拎着個搪瓷缸子，缸沿還印着“南京軍區總醫院·1977年度先進工作者”字樣。高圓圓認得那張臉——電視裏演過《楊乃武與小白菜》的陶慧敏！可眼前的人比熒幕上更沉靜，眉梢眼角帶着初愈的倦意，小腹處卻已微微隆起，像裹着一團溫潤的春水。陶慧敏沒看她，只朝櫃檯揚了揚下巴：“麻煩，要十本。”店員愣住：“同志，這……單位採購？”她搖搖頭，從牛皮紙袋裏掏出一疊整整齊齊的五元鈔票，聲音輕卻清晰：“給我丈夫買。他今早去總政開會，說回來路上順手取。”話音未落，遠處傳來汽車喇叭短促一響，一輛北京212吉普停在店門外，車窗降下，露出周旭棱角分明的下頜線。他抬手敬了個禮，陶慧敏隔着玻璃窗回以微笑，手指無意識撫過小腹。高圓圓看得怔住，直到店員把書塞進她手心：“小妹妹，五塊錢，找你五毛。”她低頭掏錢，發現掌心不知何時沁出薄汗，把那張皺巴巴的五元票子洇出深色水痕。
與此同時，總政歌舞團排練廳內，空氣凝滯如鉛。傅團長拄着柺杖站在鏡牆前，灰白頭髮梳得一絲不苟，軍裝領口扣到最頂一顆，袖口磨得發亮。他面前攤着三份文件：一份是組織部簽發的《關於周旭同志任職總政歌舞團副團長的批覆》，一份是《文學部副主任任命通知》，第三份最薄，只一頁紙，抬頭印着“中國人民解放軍總政治部文藝局”紅章，內容卻重逾千鈞：“經研究決定，自即日起，周旭同志兼任我軍重大革命歷史題材創作指導委員會副主任，主管《人間正道是滄桑》全軍推廣學習工作。”徐懷中坐在靠窗的藤椅上，指節叩着扶手：“老傅，你這離休報告批得巧啊。周旭一上來，團裏正好缺個懂文藝又通部隊的‘壓艙石’。”傅團長沒接話，只用柺杖尖點了點文件末尾的簽名欄——那裏赫然印着周旭剛勁的鋼筆字。他忽然咳嗽起來，胸腔裏滾着悶雷般的雜音，身旁護士忙遞上溫水，他擺擺手，渾濁的眼睛盯着鏡子裏自己佝僂的倒影：“壓艙石？徐主任，您看看這鏡子……三十年前我在延安魯藝排《白毛女》，腰桿子比這柺杖還直。現在倒好，連給年輕人搭臺都得靠根棍子撐着。”徐懷中沉默片刻，起身替他理了理軍裝領子：“所以才請您多留半年。周旭要帶團去西南邊防慰問演出，您得把《長征組歌》的譜子再捋一遍——他點名要聽您親自打拍子。”傅團長喉結滾動了一下，終於笑了，眼角皺紋舒展如刀刻：“這小子……倒沒忘了根本。”
下午三點，周旭推開團部檔案室鐵門。窗欞漏下的光柱裏浮塵翻湧，空氣中瀰漫着舊紙張與樟腦丸混合的微澀氣息。管理員老吳遞來個牛皮紙袋，封口用蠟油封着，印着“絕密·閱後即焚”字樣。周旭拆開，裏面是疊泛黃的油印小冊子，封面手寫標題《黃埔軍校政治教官講義（1926）》，扉頁有褪色鋼筆字：“贈懷中兄，共勉革命初心——蔣先雲”。他指尖撫過那行字，紙頁邊緣已捲曲脆裂，彷彿一碰即碎。窗外忽傳來急促哨音，緊接着是年輕戰士們整齊劃一的踏步聲，震得窗框嗡嗡作響。他踱至窗邊，看見操場上列隊的士兵正舉槍向西——那是延安的方向。風掀動他軍裝下襬，露出內襯口袋裏半截鉛筆，筆尖沾着淡藍墨漬，像一小片未乾的晴空。
傍晚歸家，四合院裏飄着燉鴨湯的醇厚香氣。周母在廚房忙活，陶父蹲在院中劈柴，斧刃每一次落下都發出沉悶的“咚”聲。周旭把公文包擱在堂屋八仙桌上，目光掠過桌角——那裏靜靜躺着三本《人間正道是滄桑》，一本嶄新未拆封，一本翻到中段，書頁折角處用鉛筆密密圈畫着句子，第三本攤開着，紙頁邊緣已被摩挲得毛茸茸，顯是陶慧敏的手筆。他伸手想拿，卻見書頁空白處有娟秀小楷批註：“此處寫楊立青入黨宣誓，令我想起父親當年在雨花臺刑場前說的話——‘共產黨人的骨頭，是鐵打的，不是泥捏的’。”字跡下方，洇開一小片淺褐色茶漬，像枚微型印章。周旭喉頭微哽，轉身去竈間舀湯，掀開砂鍋蓋的剎那，騰起的白霧模糊了視線。他忽然想起上午在檔案室看到的那本講義——蔣先雲犧牲於1927年長沙馬日事變，年僅二十二歲。而書中主角楊立青的原型，正是傅團長年輕時在黃埔的同窗。他端着湯碗回到堂屋，正撞見陶慧敏倚在門框上，夕陽勾勒出她柔和的側臉線條，左手無意識搭在微隆的小腹上，右手捏着支鉛筆，在隨身小本上速寫着什麼。周旭走近，瞥見本子上並非文字，而是幾幅簡筆畫：穿中山裝的青年背影、傾斜的黃埔軍校旗、被子彈撕裂的校徽……最後一頁，畫着兩個並肩而立的剪影，一個戴軍帽，一個綰髮髻，中間懸着一輪殘月。“畫我倆？”他問。陶慧敏抬眼一笑，鉛筆尖在紙面輕輕一點：“畫的是楊立青和瞿恩——他們要是活到今天，該抱孫子了吧？”周旭沒接話，只把湯碗遞過去。她接過時指尖相觸，溫熱的。院外忽傳來收音機聲，是中央人民廣播電臺晚間新聞：“……今日起，全國各級黨校、軍隊院校、工礦企業及農村社隊，將陸續開展《人間正道是滄桑》專題學習活動。據悉，該作品已獲中央批準，列爲改革開放初期思想解放重要讀物……”
夜深，周旭伏案整理明日赴西南邊防的行程單。檯燈昏黃光暈裏，他攤開筆記本，卻遲遲未落筆。窗外蟲鳴漸歇，唯有牆上掛曆沙沙作響——那頁正翻到十月二十五日，日期旁用紅筆圈出，旁邊寫着極小的字：“慧敏產檢，九點，301醫院”。他擱下筆，抽出抽屜最深處的牛皮紙信封。裏面是疊泛黃照片：一張黑白合影，十幾位青年站在黃埔軍校門前，人人挺直如松，胸前校徽熠熠生輝；另一張攝於1949年南京路，硝煙未散，鏡頭裏幾個穿舊軍裝的人正用力撕扯着一面青天白日旗，碎布條在風中狂舞。照片背面有同一行鋼筆字：“正道非坦途，滄桑即故鄉。”落款日期是1978年10月24日，墨跡新鮮未乾。他凝視良久，忽然提筆在行程單空白處補了一行小字：“路過雲南硯山縣，帶一包當地野山菌——慧敏說，孕婦喫這個安胎。”寫完，又劃掉，改成：“帶兩包。一包給嶽父，他說這玩意兒比人蔘管用。”窗外，東方既白，天光正一寸寸漫過紫禁城琉璃瓦，將晨曦鍍成流動的金箔。遠處傳來第一聲鴿哨，清越悠長，彷彿穿越七十年烽火，直抵此刻寂靜的屋檐。