“打過黃河去，解放北京城！”
“打過黃河去，解放北京城！”
寬闊的皖北平原之上，無數新軍士卒正扛着火槍向北方進軍。
隊伍彷彿從天邊而來，又彷彿要到天邊而去，一眼望不到盡頭。
不...
魏大鬍子一愣，隨即咧嘴罵道：“何瘸子？你他孃的怎麼在這兒？”
車廂裏那人探出半個身子，左腿還打着副硬木夾板，褲管空蕩蕩地垂着，右腿卻麻利地一蹬，整個人便穩穩當當地跳了下來。他拍了拍袍子上並不存在的灰，笑嘻嘻拱手：“魏軍長，不，現在該叫魏司令了！屬下奉執政府軍政司、安慶府、桐城前線指揮部三重委派，在此恭候多時啦！”
“少扯淡！”魏大鬍子一把拽住他胳膊，“誰讓你喊我司令的？老子剛接到任命，連軍旗都沒摸着，你倒先喊上了？”
“那不是提前預祝嘛！”何有田眨眨眼，順手從懷裏掏出一張疊得整整齊齊的油紙包，打開來——裏頭是半塊桂花糕，酥皮還泛着溫熱的油光。“剛出爐的，碼頭西街老李記，您當年在安慶剿匪時，最愛蹲在他家攤子前啃這個。我今早趕在開爐前就去蹲着了，專等您。”
魏大鬍子鼻子一酸，沒接，只伸手狠狠揉了揉何有田亂糟糟的頭髮：“你這瘸腿……還沒好？”
“好個屁。”何有田嘿嘿一笑，彎腰拍了拍左腿夾板，“去年廬州突圍，替您擋了兩箭，一箭穿股，一箭釘進腿骨裏。郎中說能保住命就算祖上積德，瘸着走已是萬幸。可您猜怎麼着？”他忽然壓低聲音，眼裏閃着狡黠又灼熱的光，“我瘸了，但腦子沒瘸。您在湖南打沈志祥那一仗，我在後方替您盤賬；您在貴州翻山越嶺追吳三桂，我在桐城辦識字班、教民兵打槍；您在四川跟張獻忠餘部談判，我在安慶碼頭混幫會、拉船工、安釘子——三年，我親手安插了二十七個細作，七條暗線，三條通到李棲鳳的巡撫衙門後廚竈房！”
魏大鬍子怔住了。他盯着何有田那張曬得黝黑、眼角刻着細紋的臉，忽然想起五年前初見此人——瘦得像根竹竿，穿着破棉襖，蹲在武昌城外的破廟門檻上啃冷饃，嘴裏還唸叨着《孟子》裏的句子。後來被韓復瞧見，當場收進講武堂旁聽，半年後調入軍情處，再一年，就跟着魏大鬍子去了江西。
“你小子……”魏大鬍子喉頭滾動了一下，終於接過那半塊桂花糕，一口咬下去，甜香在嘴裏炸開，卻混着一股微澀的鹹味——那是汗浸透了紙包，滲進去的。
何有田不等他開口，已轉身掀開車簾：“快上車吧魏司令！桐城那邊可等不及了——昨兒半夜，泥汊河哨所發來急報，清軍一個營的火器隊，悄悄渡過北岸，在小石坳修了三個土壘，架了四門佛朗機炮。今天早上，他們又往壘裏運了三百擔火藥，二百捆引信，還有……”他頓了頓，聲音陡然沉下去，“還有二十口棺材。”
魏大鬍子嚼糕的動作停了。
“棺材？”龔德全在旁皺眉，“抬棺上陣？這是要死戰？”
“不。”何有田搖搖頭，神色冷下來，“是給咱們預備的。李棲鳳親自下的令——凡生擒新軍軍官者，賞銀百兩；斬首一級，賞銀五十；若活捉魏其烈……”他深深吸了口氣，“賞千金，授三等輕車都尉，子孫世襲雲騎尉。”
牛四“呸”地一口啐在地上：“狗日的李棲鳳，自己跑得比兔子還快，倒敢懸賞鬍子哥？他咋不把自個兒人頭掛城樓上，讓咱一刀剁了換錢？”
何有田沒笑。他只是輕輕拍了拍馬車頂棚，車伕揚鞭，馬蹄踏起碎石，車子緩緩駛離碼頭。暮色漸濃，江風捲着水汽撲進車廂，吹得魏大鬍子額前幾縷亂髮飛舞。他望着窗外飛逝的碼頭燈火，忽問：“何瘸子，你剛纔說，你安插的人，有進了李棲鳳的廚房？”
“對。”
“那……他今日午飯喫的什麼？”
何有田笑了，笑容裏沒有一絲溫度：“紅燒肘子，燜得酥爛，肥而不膩。配一碗碧粳米粥，兩碟醬菜，一盅紹興花雕——酒是昨兒夜裏纔開封的，封泥還沾着泥印。不過……”他壓低嗓音，“肘子燉得火候太老，肉柴了。李棲鳳只喫了三筷子，就推碗說‘心口發悶’，叫人換了蔘湯。他近來夜裏常醒，每醒必喚親兵掌燈，盯着帳頂看半炷香時辰，然後才重新躺下。”
魏大鬍子沉默良久，忽然道：“他怕了。”
“不是怕。”何有田搖頭，“是熬不住了。廬州血洗之後，他回安慶當晚就吐了三次血，太醫開了八副鎮肝熄風的藥，一副沒喝，全倒進了茅坑。他書房裏新添了三盞琉璃燈，白天也點着，說是爲了看清公文上的墨跡——可我們的人看見，他總在燈下翻一本舊書，邊角都磨毛了，封面是《孫子兵法》，內頁卻密密麻麻全是批註，不是兵法，全是韓大帥歷年戰報的摘錄，連哪年哪月哪日，某營某哨在哪座山頭打了幾槍，斃敵幾人，都標得清清楚楚。”
魏大鬍子閉了閉眼，再睜開時，目光如刀：“所以，他不是在學韓大帥打仗，是在學……怎麼不死。”
“對。”何有田點頭，“他在學怎麼活過下一個春天。”
馬車駛出安慶西門，踏上通往桐城的官道。路兩旁稻田已近收割尾聲，金浪翻湧，遠處農舍炊煙裊裊，幾個孩童追逐着驚飛的麻雀，笑聲清脆。可就在那片稻田盡頭，一道灰白土牆蜿蜒而起，牆上每隔十步便有一處垛口，垛口後隱約可見人影晃動，牆下鐵蒺藜鋪成寬達三丈的死亡帶，在夕陽下泛着冷硬幽光。
“那是……”龔德全眯起眼。
“桐城防線。”何有田掀開車簾，指向遠處一座孤聳的小山，“看見山頂那面青底白字的旗了嗎？‘第四軍’三個大字，是今早剛升上去的。旗杆底下埋着十六具清軍屍體——昨夜他們想夜襲哨所，被咱們伏在蘆葦蕩裏的新兵用繳獲的鳥銃全點了。十六個人，沒一個逃掉。”
魏大鬍子凝望那面在晚風中獵獵作響的軍旗，忽然抬手，解下頸間那條洗得發白的藍布巾。他撕下一角，蘸着隨身水壺裏的涼茶，在布巾背面歪歪扭扭寫下四個字：**桐城不死**。
寫完，他將布巾遞給何有田：“替我送去軍旗底下。告訴守旗的兵——這字，不是我魏其烈寫的，是武昌城外那個啃冷饃的瘸子，和南昌西大街冠帽鋪裏等着娶媳婦的牛四，還有龔德全他死去的爹孃，還有江西餓死在溝渠裏的三千六百個孩子，一起寫的。”
何有田雙手接過，鄭重揣進貼身衣袋，再未言語。
馬車繼續前行，天色徹底暗下。官道兩側稻田漸少，丘陵起伏，林木森森。忽然，前方路口傳來一陣喧譁。火把光亮刺破黑暗，十幾條漢子正圍着一輛傾覆的騾車，車轅斷裂，麻袋散落一地，黃澄澄的玉米粒滾滿泥路。爲首一人披着褪色紅襖，手裏拎着根棗木棍，正指着地上蜷縮的車伕破口大罵：“瞎了你的狗眼？撞翻老子的貨，賠錢！賠十倍！”
那車伕渾身抖如篩糠，跪在地上磕頭如搗蒜：“大爺饒命！小人真沒看見……這路上沒個火把，黑燈瞎火的……”
“沒火把？”紅襖漢子獰笑一聲，猛地踹翻身旁一隻竹籃，裏頭滾出幾顆拳頭大的黑乎乎圓球，沾着泥巴，卻隱隱透出金屬冷光——竟是實心鐵彈！
魏大鬍子瞳孔驟縮：“佛朗機炮彈？”
何有田臉色煞白：“糟了！這是清軍工匠仿造的劣質彈，裝藥量不足，膛壓不穩，極易炸膛！他們故意撒在路上，等咱們的巡邏隊經過時，馬蹄一踩……”
話音未落，遠處山坳裏突然騰起一道橘紅火光，緊接着是沉悶的“轟隆”一聲！大地微震，火光映得半邊天空發亮。衆人抬頭，只見桐城方向，一道粗壯黑煙直衝雲霄——那是桐城東門火藥庫的方向！
“不好！”何有田失聲，“他們不是要炸巡邏隊……是要炸桐城的彈藥儲備！那火藥庫底下，埋着咱們剛從漢陽兵工廠運來的兩千斤硝化甘油炸藥，一旦引爆，半個桐城都要飛上天！”
魏大鬍子霍然起身，一把掀開車頂棚布，縱身躍下馬車，落地時濺起一片泥水。他幾步搶到那輛傾覆的騾車旁，抄起地上一顆鐵彈，掂了掂，冷聲道：“做工糙，裝藥三兩七錢，引信延時……最多半柱香。”
他猛地轉身，目光如電掃過衆人：“龔德全！帶五個人，立刻繞小路抄近道，給我死死守住東門火藥庫外圍三十步！但凡有人靠近，格殺勿論！”
“是！”龔德全虎吼一聲，拔腿就往林子裏鑽。
“牛四！”魏大鬍子又喝，“你馬上騎我的馬，全速奔桐城西門，敲鐘！敲三長兩短！這是緊急戒備號！敲完立刻去縣衙，調所有民團，帶上水桶、沙包、溼棉被——全部給我堆到東門火藥庫門口！”
“得嘞！”牛四一個鷂子翻身翻上馬背，鞭子抽得啪啪響，絕塵而去。
魏大鬍子這才轉向何有田，聲音低沉卻如鐵鑄：“你，帶着剩下的人，把這一帶所有火把全點起來！越多越好！照得連老鼠洞都亮堂堂的！再派人沿路搜，把所有鐵彈都給我挖出來！一顆不許漏！”
何有田領命而去，魏大鬍子卻未動。他站在路中央，靜靜聽着遠處桐城方向傳來的隱約騷動——先是零星犬吠，繼而是雜亂的腳步聲，然後是婦孺驚惶的哭喊，最後，一聲淒厲悠長的銅鐘聲，劃破夜空，正是三長兩短！
他仰起頭，深深吸了一口混着硝煙與稻香的空氣，忽然笑了。
那笑容裏沒有懼意，沒有焦灼，只有一種近乎悲憫的平靜。
他慢慢解開大衣釦子，從內袋裏取出一張折得方方正正的紙。藉着火把光，赫然是韓復親筆所書的任命狀，墨跡濃重，力透紙背。魏大鬍子拇指粗糲的指腹，緩緩摩挲過“魏其烈”三個字，彷彿在觸摸某種滾燙的契約。
風起，吹得他額前亂髮狂舞。他忽然抬手，將任命狀湊近最近一支火把。
火苗貪婪地舔舐紙角，橘紅火光瞬間吞噬墨字，紙灰如蝶，紛飛而起。
魏大鬍子任由它燃盡，灰燼飄落掌心，微溫。
他攤開手掌，看着那點餘溫，輕聲道：“老子現在，不是都統魏其烈了。”
“老子是桐城。”
話音落，他猛然攥緊拳頭，將灰燼碾作齏粉，任其從指縫簌簌滑落，融入腳下這片古老而焦灼的土地。
遠處，桐城東門方向，第二聲爆炸轟然炸響，火光映紅了半邊夜空。