之前的慘叫聲就是竹內智也發出的，很顯然，孩子鬼第一個找上的就是他。
而另一邊的北嶼夜則與當初的童寒情況差不多，眼皮下的眼珠不停顫動，胸膛劇烈起伏，他也被一同拖入鬼夢中，但還未曾受到襲擊。
...
“竹葉……屈原武家？”北嶼夜的聲音陡然拔高，手指下意識攥緊了衣角，指節泛白，“那地方我真去過！十年前，潮隈村還沒旅遊開發的苗頭，村裏人帶我們繞過祠堂後山，偷偷進過那棟老宅——門楣上釘着三枚銅釘，門檻比尋常高一寸半，院牆內側刻着‘屜原氏永鎮’六個字，但最醒目的，是正廳樑上懸着的那面竹葉旗，青漆剝落，竹枝卻還鮮綠得瘮人……”他頓了頓，喉結滾動了一下，眼神忽然沉下去，“可那宅子三年前就塌了。一場暴雨後，整座偏殿連地基一起陷進泥裏，只剩半截旗杆斜插在爛泥裏，像根斷掉的骨頭。”
童寒紗月迅速翻出手機裏一張模糊的照片——是昨夜她趁亂拍下的矢吹奈央手臂傷口特寫。那道劃痕邊緣泛着極淡的灰綠色，形似被竹葉鋸開，而非利器所傷。“不是顏色。”她聲音壓得極低，“是‘竹’本身在作祟。不是圖騰，是封印的殘餘。”
清水蒼介猛地抬頭：“封印？”
“對。”童寒指尖點在照片上，“矢吹奈央被孩子鬼驅逐的方向，全程與那面竹葉旗所在方位一致。而鳩山凜遇襲的宅院，正是屈原武家舊址。孩子鬼不殺人，只引路；項娥不現身，只收割——它根本不需要親自動手，只要把人‘送’回那個地方，封印鬆動，怨氣自湧，它便能借地成形，借形施咒。”
空氣驟然凝滯。
佐藤翔太下意識後退半步，後腰撞上服務檯冰涼的金屬邊沿，刺得他一顫。“所以……所以楊君大姐她……”他嗓音乾澀發緊，“她不是故意沒躲進衛生間？她知道鬼夢會選特定地點，所以想把自己困在‘安全區’裏？”
楊逍沒答。他盯着地上那張被反覆摩挲過的紙——楊君用盡最後氣力咬破舌尖，在紙上畫出的並非文字，而是七道歪斜的豎線，每道線末端都拖着一小團墨漬，像未乾的血淚。此刻童寒正用放大鏡對照手機裏屈原武家老宅平面圖，忽然呼吸一窒：“七道線……是宅院七重門。她被拖進去時，經過了七道門。最後一道，是地窖入口。”
“地窖……”白澤凜倒抽一口冷氣，“淺倉夜鬥的遺物，就是從那裏挖出來的。”
話音未落，服務室角落的舊式掛鐘“咔噠”一聲，時針跳向凌晨三點零七分。衆人同時繃緊脊背——這時間，恰好是櫻井美雪撞鬼後第七分鐘，加藤篤志暴斃前一刻。
“不對。”楊逍忽然開口，目光掃過每個人的臉，“項娥耕平死於第七夜，武田幸司死於第八夜，但他們的死亡間隔，不是二十四小時。”
他走到牆邊，用指甲在黴斑密佈的牆皮上劃出兩道平行線：“第一夜，櫻井美雪撞鬼，加藤篤志死於凌晨3:07；第二夜，項娥耕平撞鬼，死於凌晨3:14；第三夜，武田幸司撞鬼，死於凌晨3:21……”他指尖停住，留下第七道刻痕，“每晚提前七分鐘。不是鬼在追趕我們，是我們在主動靠近它——越靠近屈原武家，時間流速越快。”
矢吹奈央的屍體靜靜躺在擔架上，手臂傷口滲出的灰綠色液體已凝成細小結晶，在應急燈下泛着幽光。童寒俯身，鑷子尖端輕輕刮下一粒晶體，置於玻璃片上。當燈光斜射而過，結晶內部竟浮現出微縮的竹葉脈絡，葉脈間遊動着幾不可察的暗影——像被囚禁的、不斷啃噬自身的幼蟲。
“復仇童寒的本體，從來不在夢裏。”她直起身，聲音冷得像浸過冰水，“它在現實。就在那棟塌陷的地窖深處，靠着吞噬所有踏入潮隈村的‘時間’維生。我們每做一次夢，它就多吞一口我們的壽命；每死一個人，它就多撬開一道封印。”
窗外，雨聲毫無徵兆地變了調。不再是連綿的沙沙聲，而是有節奏的、鈍重的叩擊——咚、咚、咚……彷彿有什麼東西正用指甲，一下下刮擦着七樓消防通道的鐵門。
佐藤翔太渾身汗毛倒豎，卻見楊逍已大步走向門口。他下身外套早已脫下蓋住楊君遺容，此刻只穿着件洗得發軟的深灰襯衫，袖口隨意挽至小臂，露出腕骨上一道陳年舊疤。那人推門時側臉線條冷硬如刀，可就在門軸轉動的剎那，他忽然抬手，將一枚摺疊整齊的白色手帕按在了門框內側——那是楊君今早遞給他的，說沾了消毒水味，能壓住噩夢的腥氣。
“山田！”佐藤翔太脫口而出。
楊逍腳步微頓，沒回頭，只把手機塞進佐藤翔太手裏：“密碼是你生日。裏面存着淺倉夜鬥全部通話記錄，最後三個號碼，歸屬地全是潮隈村。你和北嶼夜現在出發，去汐津市找鄰居問清楚——他失蹤前一週，有沒有往老家寄過快遞？寄的什麼？收件人寫的是誰？”
“那你呢？”佐藤翔太攥緊手機，塑料殼邊緣硌得掌心生疼。
“我去地窖。”楊逍終於轉過身，眼底沒有悲慟，沒有猶豫，只有一片沉靜的、近乎透明的黑，“項娥耕平臨死前，右手一直摳着地板縫。我檢查過，那不是無意識掙扎——他摳出來的木屑裏，有半片燒焦的紙灰。上面印着屈原武家家紋，但紋樣被火燎得只剩竹葉尖。”
他頓了頓，目光掃過清水蒼介腰間別着的短柄獵刀，又落回佐藤翔太臉上：“記住，如果你們找到快遞單，收件人欄寫着‘屜原宗彥’四個字……立刻燒掉。別問爲什麼，照做。”
“屜原宗彥……”白澤凜喃喃重複，臉色突然煞白，“那不是屈原武家最後一位家主！昭和二十年戰敗後，他全家……全家被村民活埋在地窖裏！”
話音未落，消防通道鐵門“哐當”巨響！衆人齊齊回頭——門縫底下，正緩緩滲進一層渾濁的泥水，水面上浮着幾片溼透的竹葉，葉脈鮮紅如血。
童寒紗月一把拽住佐藤翔太手腕，力道大得驚人：“走！現在！北嶼君，鑰匙給我！”她另一隻手已摸向服務檯下方暗格——那裏藏着楊君昨夜悄悄塞給她的東西：一捲纏着黑膠布的舊磁帶，標籤上用鉛筆寫着“1945.8.15 屜原家供詞”。
佐藤翔太被她拖得一個趔趄，慌亂中撞翻桌角相框。玻璃碎裂聲裏，他瞥見照片裏年輕的楊君站在櫻花樹下，裙襬飛揚，而樹影深處，似乎站着個穿舊式學生制服的少年，面目模糊，唯有一雙眼睛亮得駭人——那眼神，和此刻楊逍轉身時一模一樣。
“等等！”清水蒼介突然低喝，快步攔住童寒，“磁帶不能帶出去。屜原家供詞裏提過，所有關於那晚的‘聲音’，都會喚醒地窖裏的東西。它聽不得人聲，尤其……聽不得懺悔。”
童寒的手指僵在暗格邊緣。
楊逍卻已走到門口，手搭在鏽蝕的門把手上。他微微側頭，雨水順着髮梢滴落在襯衫領口，洇開一小片深色：“清水先生說得對。但供詞裏沒提過——它最怕的，是唱詩班的童聲。”
他輕輕一推，鐵門洞開。門外泥水漫過腳背，竹葉隨波打旋，而更遠處，消防通道盡頭的拐角處，一個穿水手服的小女孩正背對他們站立，溼透的頭髮貼在頸後，手中圓規尖端垂下一線暗紅，正一滴、一滴，砸在積水裏。
“項娥耕平死前，哼的是《螢之光》。”楊逍說，“武田幸司死前，哼的是同一首歌的第二段。而楊君……”他停頓兩秒，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒，“她哼的是教會版——用拉丁文唱的，最後一句。”
佐藤翔太腦中轟然炸開。他終於明白爲何楊君昨夜總在服務室角落調試那臺老式留聲機，爲何反覆播放同一段雜音刺耳的試音帶——那不是故障，是校準頻率。
“山田！”他嘶喊出聲，想衝過去。
童寒紗月卻死死扣住他胳膊，指甲陷進皮肉：“別去！他要去的地方，我們跟着只會變成誘餌！”
“誘餌？”佐藤翔太猛地甩開她，眼眶赤紅，“那他是什麼？！他自己纔是最大的誘餌吧？！”
楊逍沒回答。他只是彎腰，從積水中拾起一片竹葉，指尖一捻，葉脈間血絲盡數化爲灰燼。然後他抬起頭，第一次，清晰地、完整地，望進佐藤翔太瞳孔深處。
那眼神裏沒有赴死的決絕，沒有託付的沉重，只有一種近乎溫柔的確認——像在說：我看見你了。從你第一次在電梯裏發抖開始，我就看見你了。
“佐藤君，”他忽然笑了，極淡，卻讓佐藤翔太瞬間失語，“你父親公司車庫第三排，那輛銀色NSX的副駕儲物箱裏，有張我簽過名的保單。受益人寫的是你名字。”
鐵門在身後緩緩合攏。最後一道縫隙裏，小女孩緩緩轉過頭。沒有五官，只有一片光滑的、覆蓋着薄薄水膜的皮膚。而她手中圓規，正對準楊逍後心。
佐藤翔太癱坐在地，全身血液凍結。他聽見自己牙齒打顫的聲音，聽見北嶼夜拽他胳膊的悶響，聽見童寒撕開磁帶外殼時膠布撕裂的銳響……可所有聲音都在退潮，唯有一段旋律固執地浮上來，越來越響，越來越亮——
那是《螢之光》的教會版，拉丁文吟唱，清越如鍾：
*“Lux aeterna luceat eis…”*
（願永恆之光，照耀他們……）
他猛然抬頭，服務室玻璃窗上，不知何時映出無數重疊人影。有楊君，有矢吹奈央，有鳩山凜，甚至有加藤篤志……他們全都面向走廊盡頭，雙手交疊於胸前，嘴脣無聲開合，齊齊吟誦同一句經文。
而所有影子的正中央，空着一個位置。
那是留給他的。
雨聲忽然停了。
整棟樓陷入死寂。連心跳聲都消失了。
佐藤翔太顫抖着摸向口袋，掏出楊逍的手機。屏幕亮起，鎖屏壁紙是他偷拍的楊逍側臉——那人站在天臺邊緣，風掀起額前碎髮，身後是沉沉欲墜的鉛灰色雲層。照片右下角，一行小字正在緩慢浮現：
**“第七夜，倒計時：00:06:59”**
他猛地抬頭望向消防通道。鐵門完好無損，鏽跡斑斑，門縫底下乾乾淨淨，連一粒水珠都沒有。
彷彿剛纔的一切，只是他溺斃前的最後一口幻覺。
可掌心裏，那片楊逍捏碎的竹葉灰燼，正隨着他劇烈的心跳，一下、一下，燙得灼人。