鍋裏已經有了燉肉，燒烤架子也已經利用上了，李龍看着自己帶回來的野豬克郎子，思索起來。
怎麼做？做不做了？
明明昊昊湊了過來，昊昊伸出手指戳了戳野豬肉，仰頭問道：“爸，這就是野豬？咋不像啊。...
烏城的冬天比往年更冷些，風從天山北麓卷下來，裹着細碎的雪粒，抽在臉上像砂紙磨過。我坐在醫院門診樓外長椅上，手裏攥着剛拿到的CT報告單，紙邊被指尖捏得發軟發皺。遠處霓虹燈牌“烏城市第一人民醫院”幾個字在雪霧裏暈開一片模糊的紅光，像一塊將熄未熄的炭火。
報告單上“肝右葉佔位性病變”幾個字，墨色濃重得幾乎要滲出血來。後面跟着一串專業術語：邊界不清、形態不規則、強化不均——每一個詞都像一把小錘子，不緊不慢地敲在我太陽穴上。我下意識摸了摸右肋下，那裏沒什麼痛感，只有一點鈍鈍的沉墜，像揣着半塊沒融化的冰。
手機在口袋裏震動第三回時，我才掏出來。是瑪縣打來的，來電顯示“林秀芝”。我按下接聽鍵，風聲立刻灌進聽筒，混着她壓低了卻仍透出急切的聲音：“老陳？你真在烏城？阿哲說你昨天就來了，咋不吱一聲？瑪縣這邊……出事了。”
我喉結動了動，把報告單折了兩折，塞進棉襖內袋最裏層，那點硬棱硌着胸口，一下一下提醒我此刻的真實。“出啥事了？”聲音比我預想的還穩。
“魚塘。”她頓了頓，呼出的白氣在鏡頭前凝成一小團霧，“昨兒半夜，上遊水庫泄洪，水位漲得太猛，沖垮了三號塘東岸的土壩。水倒灌進二號塘，連帶把新修的飼料發酵池也泡塌了。現在水退了一半，但塘底淤泥全翻上來了，魚羣浮頭，死了一片。”
我閉了閉眼。三號塘東岸那道土壩，是我去年秋天帶着十幾個知青親手夯的。夯土裏摻了石灰和麥秸，又在坡面鋪了蘆葦蓆——本該扛住春汛，可今年雪線退得早，上遊冰川融水來得又急又猛，誰也沒料到。
“死了多少？”我問。
“目測三四千尾，全是剛分塘的冬片。阿哲撈上來幾條，鰓蓋發紫，肚皮朝上，眼睛渾濁……”她聲音啞了一下，“老陳，你記得去年咱們試養的那批銀鯽嗎？苗種是從博斯騰湖引的，抗逆性比本地鯉強。可這次，銀鯽死得比鯉還快。”
我睜開眼，看見對面玻璃窗映出自己一張臉：鬢角灰白，眼角皺紋深得能夾住雪粒，嘴脣乾裂處結着淡黃血痂。這副身子，終究不是二十歲那年扛着鐵鍬在戈壁灘上跑十裏不喘的身子了。
“我下午回去。”我說，“讓阿哲先用生石灰全塘潑灑，每畝二十斤。再把備用的增氧機全搬過去，接上柴油發電機。死魚立刻撈淨，深埋，撒足量漂白粉。”
“可……”她遲疑着，“阿哲說，魚塘水體發綠，浮遊植物暴長，夜裏溶氧掉得太狠。他查了氣象站數據，未來一週還是晴熱少雨，蒸發量大——這不像單純泄洪的問題。”
我手指無意識摩挲着口袋裏那張紙。肝右葉……佔位性……我忽然想起去年九月，在瑪縣衛生所做體檢時，醫生隨口提過一句：“老陳，你這肝區叩診音有點濁，回頭去烏城查查B超。”我當時正忙着調試新買的那臺日本產水質分析儀，只應了句“好嘞”，轉身就把這事忘了。
原來有些伏筆，不是寫在稿紙上的，是長在骨頭縫裏的。
掛了電話，我起身往住院部走。走廊裏消毒水味濃得嗆人，白熾燈管嗡嗡震顫，像一隻垂死的蜂。電梯門開合間，我瞥見自己倒影：舊棉襖肘部磨得發亮，袖口露出一截洗得發黃的藍布襯衣，腕骨突出，青筋蜿蜒如旱季龜裂的河牀。
電梯停在六樓，腫瘤科。我掏出鑰匙串，金屬碰撞聲清脆。最底下那把銅鑰匙，齒痕粗糲，是瑪縣魚種場老倉庫的鎖芯——十年前我親手換的，爲防老鼠啃壞越冬的魚卵。如今鑰匙還在，倉庫卻早改成了育苗溫控室。
推開診室門時，主任醫師正在看另一份片子。他抬頭掃我一眼，推了推眼鏡：“陳建國？坐下吧。CT結果出來了，結合你之前的AFP和超聲，基本可以確定是原發性肝癌，中晚期。腫瘤直徑約四點三釐米，靠近肝中靜脈主幹，手術切除風險很高。我建議儘快做增強MRI，再請介入科會診，看看能不能做TACE。”
我點點頭，沒說話。窗外一隻灰喜鵲落在窗臺上，歪着頭啄自己翅膀，黑豆似的眼睛直勾勾盯着我。它腳爪上沾着泥，像是剛從瑪縣飛來的——那地方今冬少雪，泥土凍得硬邦邦，只有魚塘邊常年溼潤的淺灘，才留得住這樣新鮮的泥。
“有家人陪着來嗎？”醫生問。
“沒。”我答，“就我自己。”
他略一停頓，從抽屜裏取出一張紙：“這是治療方案初稿。TACE費用一次大概三萬五，後續還要配合靶向藥和定期複查。醫保報銷比例……你這種情況，大概能報四成。”
我接過紙，紙頁輕飄飄的，卻壓得我手腕往下沉。三萬五……瑪縣魚種場去年純利潤不到八萬，其中三萬七是用來買新疆水產研究所新培育的抗病草魚苗的。那批苗，眼下正躺在二號塘渾濁的水裏，翻着白肚皮。
走出醫院時雪停了。陽光刺破雲層，照在積雪上，亮得人睜不開眼。我站在臺階上，掏出煙盒，抖出最後一支。火柴劃亮的瞬間，風猛地撲過來，火苗晃了晃，滅了。第二根，第三根……直到第五根，火苗才穩穩燃起。煙霧升騰，扭曲着，散開，像一條細小的、掙扎的魚。
我慢慢走下臺階，沒打車，沿着解放路往西走。路面積雪被環衛車剷出灰黑色溝槽，露出底下暗紅的磚面。路邊老榆樹光禿禿的枝椏伸向天空，枯枝上掛着未融盡的冰凌，折射出細碎的光斑。一家維吾爾族老人開的烤包子店剛掀開蒸籠，白霧洶湧而出，裹挾着孜然與羊肉的焦香，撞在我鼻尖上。我站着看了會兒，嚥下一口唾沫，繼續往前走。
走到長途汽車站，我買了張下午三點回瑪縣的票。售票員大姐一邊撕票一邊嘮叨：“哎喲，老陳啊，你咋瘦成這樣？前年在瑪縣見過你，扛着五十斤飼料袋跟玩兒似的。這回看着，怕是有六十了吧？”
我笑了笑，沒糾正她。六十二歲零四個月，身份證上寫得清清楚楚。
大巴車晃晃悠悠駛出烏城，車窗外的風景由高樓漸變爲荒灘，再變成連綿的褐色丘陵。我靠着車窗，眼皮漸漸發沉。恍惚間，又回到一九八一年那個暴雨夜：十七歲的我渾身溼透趴在三號塘埂上，手電筒光柱顫抖着照向水面——那裏有三十多條剛從水庫逃出來的野生狗魚，正瘋狂撞擊塘底水泥樁，鱗片刮擦聲刺耳如鋸木。老場長舉着馬燈蹲在我旁邊，煙鍋明明滅滅：“小陳，記住了，魚不怕水渾，怕的是水不動。水一死，命就懸在半空。”
車過達坂城風口，狂風驟然猛烈，車身劇烈搖晃。我猛地驚醒，額頭抵在冰涼的玻璃上。窗外，一羣紅嘴山鴉掠過戈壁，翅膀扇動頻率極快，像一排被風吹散的黑色逗點。
下午六點，大巴停在瑪縣客運站。天已擦黑，風捲着沙塵打着旋兒。我拖着行李箱往魚種場走，半路遇見阿哲騎着那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的永久牌自行車。他跳下車，搓着凍紅的手：“叔！你可算回來了！秀芝姨在塘邊等你半天了！”
我點點頭，加快腳步。遠遠就看見二號塘邊那盞昏黃的馬燈，在風裏晃得厲害。林秀芝穿着件褪色的軍綠棉襖，正蹲在塘埂上，用搪瓷缸舀水。缸裏水泛着詭異的翠綠色，浮着一層細密的油膜。
“老陳！”她聽見腳步聲，直起身，手電光柱劈開夜色，照在我臉上，“你臉色怎麼這麼差？”
我沒答，彎腰掬了一捧水。水涼得刺骨，滑膩膩的，掌心殘留着一層粘膜似的觸感。我湊近聞了聞——不是藻類腐敗的土腥氣，而是一種極淡的、類似腐爛甜瓜的甜膩酸味。
“這不是藍藻暴發。”我直起身，抹了把臉，“是甲藻。”
林秀芝一愣：“甲藻？可咱們這兒水溫不夠啊，甲藻繁殖臨界點得二十五度以上。”
“上遊水庫泄洪，帶下來的不只是水。”我指着塘東側被沖垮的土壩缺口，“還有庫底淤泥。去年夏天，水庫上遊建了座小型澱粉加工廠，廢水直排入庫。澱粉分解後產生大量有機氮磷，沉積在庫底。這次泄洪，等於把整座‘肥料庫’全倒進了咱們塘裏。”
阿哲在旁聽得直撓頭：“可……可咱塘裏一直種輪葉黑藻和苦草，藻類競爭不過啊。”
“競爭不過，是因爲它們死了。”我抬腳踢開塘埂上一叢枯黃的苦草，“看根莖，發黑發軟，有硫化氫氣味——底泥已經嚴重厭氧。輪葉黑藻呢？”
林秀芝蹲下扒開浮萍：“全爛了。根鬚像爛麪條。”
我蹲下身，指甲摳進塘埂溼泥裏。泥土鬆軟發黑，挖到十公分深處，一股濃烈的臭雞蛋味猛地衝出來。我捻起一點泥，在指腹搓開——細膩，油亮，泛着幽微的青灰色。
“底泥氧化還原電位低於負二百毫伏。”我低聲說，“這種環境下，硫酸鹽還原菌大量繁殖，把硫酸根還原成硫化氫。硫化氫溶於水，形成硫氫酸，直接毒殺沉水植物根系。沒了沉水植物固碳釋氧，水體自淨能力歸零，甲藻乘虛而入。”
風突然靜了。四周只剩下塘水緩慢的汩汩聲，像垂死者微弱的心跳。
林秀芝望着我，眼神複雜：“老陳……你咋知道這些？”
我笑了下，從棉襖內袋掏出那張CT報告單，展開，輕輕按在塘埂泥地上。雪水洇溼紙角，墨跡緩緩暈染開來，“肝右葉佔位性病變”幾個字在昏暗中變得模糊而柔軟，彷彿一張正在溶解的地圖。
“因爲我也在變質。”我說，“就像這塘泥。表面看着只是凍土，底下早爛透了。”
阿哲急得跺腳：“那……那現在咋辦？”
我重新捲起報告單，塞回口袋：“第一，明早天亮前，所有倖存的魚，無論大小，全部轉移。二號塘徹底排空，底部淤泥全部清運，曬乾焚燒。第二，三號塘東岸缺口，今晚必須堵上——不用夯土，用裝滿碎石的蛇皮袋壘堰，堰頂鋪雙層厚塑料布，再覆土壓實。第三……”我頓了頓，“明天一早，你騎車去縣農技站，找劉技術員，就說我要借他們那臺德國產便攜式水質多參數測定儀。告訴他，我拿去年省裏發的‘漁業科技推廣先進個人’證書押着。”
林秀芝怔住：“那證書……你不是早捐給縣檔案館了？”
“捐了副本。”我拍拍口袋，“原件我一直留着。就夾在《瑪縣漁業志》第一版樣書裏，第一頁。”
她忽然明白了什麼，聲音發緊：“老陳，你是不是……早就知道會這樣？”
我沒回答，仰頭看向夜空。雲層裂開一道縫隙，露出幾顆寒星。極遠處，天山雪峯輪廓在星光下泛着冷冽的銀白。我想起三十年前，也是這樣一個雪夜，我揹着半袋苞谷面翻越天山達坂，鞋底磨穿，腳跟血肉模糊，卻死死護住懷裏那幾尾用棉絮裹着的魚苗。那時我信誓旦旦對老場長說：“只要魚活着，瑪縣就有指望。”
如今魚死了，我病了，可指望還在不在？
凌晨兩點，我獨自守在二號塘泵房。柴油機轟鳴聲震得牆壁簌簌落灰。透過泵房窗戶，能看見塘水正以肉眼可見的速度下降，露出黑黢黢的塘底，像巨獸潰爛的舌苔。阿哲和幾個知青赤着腳在齊膝深的泥水裏摸魚，手電光柱在黑暗中亂晃，像幾隻迷途的螢火蟲。
我擰開保溫杯，喝了一口涼透的茶。茶葉沉在杯底，蜷縮如乾枯的魚鰭。
手機在工作服口袋裏震動。是烏城腫瘤科主任發來的短信：“陳建國同志，MRI預約已排至下週三上午。另，TACE治療需家屬簽字。請儘快確認。”
我盯着屏幕，拇指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。窗外，柴油機突然發出一陣刺耳的咳嗽聲，緊接着熄火。泵房陷入死寂，只有塘水退去後淤泥緩慢開裂的細微噼啪聲，密集如雨。
我拉開抽屜，裏面靜靜躺着一本硬殼筆記本。封面是褪色的藍布，邊角磨損得露出內襯黃紙。翻開第一頁，鋼筆字跡遒勁有力：“瑪縣魚種場1981年度水質監測記錄——陳建國”。往後翻，是密密麻麻的數據：pH值、溶解氧、氨氮、亞硝酸鹽……每一行末尾，都有一行小字備註——那是我當年寫下的觀察與推測，有些被紅筆圈出，旁邊標註“驗證屬實”，有些則畫着問號，旁邊寫着“待解”。
翻到最新一頁，日期停在去年十二月三十一日。最後一條記錄是：“12.31 晴 二號塘pH 8.9 溶氧4.2mg/L 亞硝酸鹽0.15mg/L ——水體鹼度異常升高，疑爲上游工業廢水持續滲透所致。建議立即啓動水源溯源調查。”
下面空白處，我用鉛筆補了一行極小的字：“若查實，或需關停澱粉廠。然該廠爲縣財政支柱，年納稅百萬。此議，恐難行。”
鉛筆字跡被後來滴落的一滴水暈開，像一滴未乾的淚。
我合上本子，把它放回抽屜最深處。起身走出泵房時，東方天際已泛起魚肚白。寒氣刺骨，我呵出一口白氣，看着它在清冽的空氣中迅速消散。
塘埂上，林秀芝裹着軍大衣站在那兒，手裏拎着個鋁製飯盒。見我出來，她迎上來，把飯盒塞進我手裏：“趁熱喫。小米粥，煮了倆雞蛋。”
我打開飯盒。米粥溫潤，蛋殼上還帶着餘溫。我低頭喝了一口，米香混着蛋腥，在舌尖化開一種奇異的暖意。
“秀芝。”我忽然開口，“你還記得八三年春天嗎？咱們在塘邊栽第一批垂柳，你說過一句話。”
她一怔，隨即笑了，眼角的細紋舒展開來：“記得。我說，柳樹活不活，不在土肥不肥，而在根扎得深不深。”
我點點頭，舀起一勺粥，吹了吹熱氣：“那年柳樹活了。今年，也得活。”
晨光漸亮，照在尚未乾涸的塘底淤泥上，反射出一片破碎而銳利的光。我站在塘埂最高處，風掀起我額前幾縷白髮。遠處，天山雪峯在朝陽下燃燒，熔金般的光焰順着山脊奔湧而下，彷彿要傾瀉進這片傷痕累累的水域。
我知道，有些病治不好，有些塘救不活，有些時代終將落幕。但此刻，當第一縷陽光刺破雲層，照在我凍得發紅的手背上，照在阿哲剛從泥裏撈出的一尾銀鯽翕動的鰓蓋上，照在林秀芝鬢角新添的霜色上——我忽然覺得，這具正在衰敗的軀殼裏，仍有東西在搏動，在燃燒，在拒絕熄滅。
就像三十年前那個雪夜，我跪在冰碴上，用體溫焐熱快要僵死的魚苗。就像此刻，我捧着一碗溫熱的小米粥，看熱氣嫋嫋升騰，融入遼闊而蒼茫的西北晨光。
大巴車離開烏城時，我最後望了一眼醫院那棟灰白色大樓。它沉默矗立在風雪裏，像一塊巨大的、冰冷的墓碑。而我的揹包裏，除了換洗衣物，只裝着兩樣東西：那本藍布封面的水質監測筆記，和一張摺疊整齊的CT報告單。
車輪碾過凍土，發出沉悶的聲響。我閉上眼，聽見自己胸腔裏，那顆心仍在跳動——緩慢，沉重，卻無比清晰。