陳書書怎麼也沒想到，明明剛剛聊小說聊漫畫聊得好好的，話題一下就被拉到自己身上來了。

她腦子裏不由自主地就浮現出蘇閣的身影。

安安靜靜地坐在自己對面，喫飯的時候也是斯斯文文的，偶爾還會微...

夏澈握着手機，指尖微微發涼。

電話那頭竹伊的聲音像一串噼啪炸開的煙花，又急又亮，帶着近乎失重的亢奮：“他們說不魔改！不魔改啊八水！連NPC支線都打算直接沿用配角故事線！還說——還說要請原作者參與世界觀監修！”

夏澈沒出聲，只是下意識攥緊了手機邊緣，指節泛白。

她正站在教學樓後巷的梧桐樹影裏，午後的風捲起幾片半黃的葉子，在她腳邊打着旋。遠處有男生打籃球的呼喝聲，近處是蟬鳴斷續的嘶響。可這一切忽然都變得很遠，像隔着一層毛玻璃。她只聽見自己心跳撞在耳膜上的聲音，一下，又一下，沉而重，彷彿要把胸腔裏積攢了太久的什麼，硬生生撞開一道縫。

“……真、真的？”她終於開口，聲音比自己預想的還要啞。

“我剛把合同掃描件發你郵箱了！”竹伊語速飛快，“永夜霓虹的法務總監陳嵩親自跟進，說三天內就能走完預審流程！版權費第一期到賬後，你立刻能拿到——”

“等等。”夏澈突然打斷，呼吸一頓，“他……提沒提，是誰先發現這本書的？”

竹伊愣了下，隨即反應過來：“哦！對！陳總監說，是汪總自己刷抖音看到的！就一個彈唱視頻！封面還是你家那位白毛小畫家抱着無弦吉他坐在湖邊，唱《甜甜的》那個！”

夏澈怔住。

湖邊。白髮。奶白色的吉他。輕輕按下的按鍵，燈光一閃一閃，像呼吸。

她眼前浮現出許依然昨天中午跑開時揚起的髮梢，還有那句支支吾吾的“你要去取個快遞”——原來不是躲着她，是奔向一場無聲的奔赴。

喉嚨有點發緊。

她低頭看着自己掌心，那裏還殘留着早上替許依然理平衣領時，指尖蹭過對方鎖骨上方一小片微涼皮膚的觸感。那麼細，那麼薄，像一張繃緊的紙，卻偏偏盛着滾燙的、不肯熄滅的火。

“八水？八水你還在線嗎？”竹伊在電話那頭喊。

“在。”她回神，聲音卻輕下來，像怕驚擾什麼，“……她知道嗎？”

“誰？許依然？還沒呢！我剛掛電話就準備給你打，你接得快——哎，她人呢？在你邊上？”

夏澈沒答。

她抬起頭，目光穿過巷口斜斜的光柱，落在對面宿舍樓三樓那扇熟悉的窗上。窗簾沒拉嚴，露出一道窄窄的縫隙。就在她凝望的瞬間，那縫隙裏倏地晃過一抹雪白——是許依然的頭髮。她正踮着腳，把什麼東西往窗臺外小心挪動，動作輕得像怕碰碎一隻蝴蝶。

夏澈忽然笑了。

不是釋然，不是欣喜，而是一種沉甸甸的、帶着酸脹的暖意，從心口漫出來，緩慢地浸透四肢百骸。她想起昨夜伏案到凌晨三點，改完第七版終章後，電腦右下角跳出的彈窗提示：【您的B站粉絲數+1873】。她順手點開通知，最新一條是@賽博女鬼_許依然 發佈的視頻——標題叫《秋天的第一首歌》，封面是她自己的側臉，睫毛低垂，光影溫柔，背景里長椅旁的銀杏葉落了一地金。

當時她只匆匆掃了一眼，關掉彈窗，繼續埋進文檔裏。

原來有些光，從來不是等來的。是有人悄悄攥着火種，在你看不見的地方，一遍遍擦亮火柴。

“老小？”竹伊又催。

“嗯。”夏澈吸了口氣，聲音穩下來，帶着一種近乎篤定的平靜，“告訴陳總監，合作沒問題。但有兩個前提。”

“您說！”

“第一，所有涉及主角關係、核心羈絆的改編，必須經我和許依然共同確認。不是‘徵求意見’，是‘共同決策’。”

電話那頭靜了一秒，隨即傳來竹伊用力的應和：“明白！我這就轉達！”

“第二……”夏澈頓了頓，目光仍膠着在那扇窗上，看着許依然終於把那盆新買的藍雪花輕輕放在窗臺最亮的位置，然後退後一步，歪着頭打量，嘴角彎起小小的弧度，“請他們，在遊戲立項書裏，加上一個名字。”

“誰？”

“許依然。”

“……哈？”

“不是筆名，不是化名。”夏澈的聲音很輕，卻像釘子一樣楔進空氣裏，“是她的本名。許依然。作爲聯合世界觀架構師，和角色視覺主創。署名位置，和我並列。”

竹伊倒抽一口冷氣：“這……這可是永夜霓虹的正式項目！署名權……”

“我知道。”夏澈打斷她，語氣毫無波瀾，“所以才更要寫清楚。沒有她，就沒有《賽博女鬼》。沒有她畫的每一幀分鏡，沒有她哼的每一句旋律，沒有她抱着吉他時眼睛裏的光——這個故事，根本不會被任何人看見。”

風忽地大了些，捲起她額前一縷碎髮。她抬手別到耳後，指尖微微發顫。

“告訴她，我馬上回去。”

“啊？誰？”

“許依然。”

夏澈掛了電話，沒再看屏幕，轉身就往宿舍樓跑。步子一開始是快走，很快變成小跑，最後幾乎是衝進樓梯口。高跟鞋敲擊水泥臺階的聲音急促而清晰，像一串不斷加速的心跳。

她沒坐電梯。三樓，一共六十四級臺階，她一步跨兩級，裙襬翻飛，呼吸灼熱。肺葉在胸腔裏劇烈擴張，可那點灼熱不疼，反而像某種久旱之後的酣暢淋漓。

推開宿舍門時，許依然正背對着她，蹲在窗邊給藍雪花澆水。水珠順着葉片滾落，在陽光裏碎成七種顏色。聽見動靜，她猛地回頭，眼睛睜得圓圓的，像只受驚的鹿。

“夏、夏姐姐？”

夏澈沒說話。她反手關上門，咔噠一聲輕響，隔絕了外面所有的喧囂。然後她走到許依然面前，單膝蹲下，視線與她齊平。近距離看，許依然的睫毛在光下投下細密的陰影，鼻尖還沾着一點未乾的水漬，嘴脣微微張着，顯然沒料到這一幕。

夏澈伸出手，很慢地，用拇指腹擦過她鼻尖那點水痕。

許依然屏住了呼吸。

“剛剛竹伊打電話來。”夏澈說，聲音沙啞得厲害，“永夜霓虹，要改編我們的書。”

許依然的眼睛驟然睜大，瞳孔裏清晰映出夏澈的臉，還有她身後窗外那一片晃動的、碎金般的光。

“他……他們……”

“他們說，”夏澈的拇指輕輕摩挲着她柔軟的耳垂，聲音低下去，像一句只有她們能聽見的耳語，“是因爲看了你彈吉他的視頻。”

許依然的臉“騰”地燒起來，從耳根一直紅到脖頸，連指尖都在發燙。她下意識想往後縮，卻被夏澈另一隻手輕輕託住了後頸。

“別躲。”夏澈說，指尖微微用力，讓她更靠近自己一點，“你做的每一件事，我都看見了。”

許依然的嘴脣翕動着，卻發不出聲音。她看着夏澈的眼睛，那裏沒有疲憊，沒有壓力，只有一種沉靜的、近乎滾燙的亮光，像熔化的琥珀，把她整個人溫柔地裹住。

“你……你不生氣嗎？”她終於擠出一句，聲音細若遊絲，“我……我沒告訴你……”

“爲什麼生氣？”夏澈笑了，眼角微微彎起，“因爲你偷偷買吉他？因爲你在湖邊唱歌？因爲你把我的故事，畫成漫畫，唱成歌，再一點點，揉進自己的生命裏？”

她湊得更近，額頭幾乎貼上許依然的額角，溫熱的呼吸交織在一起。

“許依然，”她喚她的名字，第一次這樣鄭重其事，像宣讀某種古老而神聖的契約，“你從來都不是‘幫我’。你是在和我一起，把這個故事，親手栽進現實的土壤裏。”

許依然的眼眶一下子紅了。她用力眨着眼，想把那點溼意逼回去，可眼淚還是不受控地湧出來，沿着臉頰滑落，滴在夏澈的手背上，溫熱的。

夏澈沒擦。她只是更緊地圈住她的後頸，把額頭抵得更深，聲音輕得像嘆息：“哭什麼？我們贏了。”

不是“我”，是“我們”。

許依然終於哽咽出聲，肩膀微微顫抖，像一隻終於找到歸途的鳥。她抬起手，指尖遲疑地、小心翼翼地碰了碰夏澈的臉頰，彷彿確認這不是幻覺。

“我……我其實……”她抽抽搭搭地說，“我其實練了《小星星》……還練了《愛她》……還有《晴天》……我怕你聽膩了，所以我……我多學了幾首……”

夏澈的眼眶也熱了。她閉了閉眼，再睜開時，眸底水光瀲灩，卻笑意更濃：“下次，唱給我聽。”

“嗯！”許依然用力點頭，眼淚還在掉，笑容卻像初升的太陽，乾淨又熾烈，“我……我明天就彈！我練得可熟了！”

“好。”夏澈應着，手指終於鬆開她的後頸，緩緩下滑，輕輕握住她微涼的手腕。然後，她站起身，順勢把許依然也拉了起來。

兩人站在窗邊，肩頭相抵。陽光慷慨地傾瀉進來，在她們交疊的手背上投下溫暖的光斑。那盆藍雪花在光裏舒展着枝葉，細小的藍色花朵像一簇簇微縮的星羣。

樓下忽然傳來一陣喧鬧，是幾個女生結伴經過，笑聲清脆。

“快看！是許依然學姐！她窗臺上那盆花好漂亮！”

“聽說是她自己挑的！說是……說是代表‘等待’！”

許依然耳朵一動，下意識看向夏澈。

夏澈側過頭，脣角勾起，聲音輕得像羽毛拂過耳際：“等我。”

許依然的臉又紅了，可這一次，她沒有躲閃。她仰起臉，迎着光，也迎着夏澈的目光，眼睛亮得驚人，像盛滿了整個秋天的晨露。

“嗯。”她說，“我等你。”

風從窗縫裏鑽進來，掀動桌上攤開的素描本。一頁頁翻過，全是同一個身影——伏案寫作的側影，揉着酸澀眼睛的倦容，對着電腦屏幕微笑的瞬間，還有……無數個她偷偷描摹的、夏澈望着窗外時，睫毛在臉上投下的、溫柔而寂寥的陰影。

最後一頁，是嶄新的。鉛筆線條還很新鮮，畫的是此刻——兩個女孩並肩站在光裏，髮絲被風吹起，交疊的手背上，陽光正一寸寸蔓延。

本子右下角，一行小字，力透紙背：

【此間所有光，皆因你而生。】

宿舍樓外，秋陽正好。銀杏葉簌簌而落，鋪滿整條林蔭道，像一條通往未來的、金色的河。