“嶺西行省，地廣人稀，水草豐美，土地肥沃。”
“凡大明子民，或願歸順大明的華夏子民，年滿十八歲，無犯罪記錄者，皆可向當地官府申請移民嶺西。”
“每個成年男子授田五百畝，前五年免租免稅，後五...
馬蹄聲驟然停駐，卡佳胯下那匹通體烏黑的西域大宛馬長嘶一聲，前蹄騰空而起，在原地踏出兩團沉悶的煙塵。他一手勒繮，一手仍牢牢箍在羅斯人纖細卻繃緊如弓弦的腰際，指節分明、骨節粗大，彷彿稍一用力就能折斷那截雪白頸項。羅斯人被顛得胸口發悶，金髮散亂拂過臉頰，鼻尖撞上他冰冷的甲冑邊緣，鐵腥氣混着汗味直衝腦門——不是戰馬的羶氣，不是皮革的黴味，而是活人的、灼熱的、不容置疑的掌控氣息。
她終於停止了掙扎，不是屈服，而是肺裏最後一絲氣被壓盡，喉頭泛起腥甜，眼睫劇烈顫抖，視線模糊成一片晃動的金色光斑。她能感覺到身後那具軀體的溫度，堅硬如鐵，又滾燙如炭；能聽見他胸腔裏擂鼓般的心跳，沉穩，有力，毫無憐惜，只有一種獵物落網後純粹的、野獸般的饜足。
“放開……”她嘴脣翕動，聲音細若遊絲，連自己都聽不真切。
卡佳卻笑了。不是先前那種睥睨衆生的冷笑，也不是驅策螻蟻時的戲謔嗤笑，而是一種低沉、沙啞、帶着奇異磁性的笑聲，震得她耳膜嗡嗡作響。他俯下身，滾燙的脣幾乎貼上她凍得發青的耳垂，呼出的氣息灼燒着細嫩的皮膚：“公主？呵……這名字聽着軟綿綿的，像沒煮透的麥芽糖。”他頓了頓，箍着她腰肢的手驟然收緊，迫使她整個後背死死貼上他胸前的甲片，冰冷與滾燙的撞擊讓她猛地一顫，“從今往後，你叫‘索菲亞’。索菲亞·蘇無疾。記住了？”
“蘇無疾”三字，如三枚燒紅的鐵釘，狠狠鑿進羅斯人混沌的腦海。她渾身一僵，瞳孔驟然收縮——蘭登堡蘇無疾！那個即將覆滅的、她本該嫁予的、姆斯季斯拉夫大公之子的封號！他竟將她的名字，硬生生釘在了敵國統帥的姓氏之下，如同給一件戰利品烙上歸屬的火印！
“不……”她喉嚨裏擠出破碎的音節，指甲深深掐進自己掌心，用盡全身力氣想扭過頭去，可脖頸被一隻鐵鉗般的手扼住，動彈不得。
“不？”卡佳的笑聲更冷了，帶着一種近乎殘忍的耐心，“那就讓你看看，什麼才叫真正的‘不’。”他猛地一扯繮繩，坐騎人立而起，羅斯人猝不及防，身體被慣性狠狠向後摜去，後腦勺重重撞上他堅硬的胸甲，眼前金星亂迸，劇痛讓她瞬間失聲。就在這眩暈與劇痛交織的剎那，卡佳另一隻手已探入懷中，再抽出時，掌心赫然躺着一枚東西——一枚半融化的、邊緣流淌着暗金色蜜蠟的蜂巢殘片，蜜蠟裏還嵌着幾隻早已僵死、翅膀蜷曲的工蜂。
羅斯人認得它。勃庫裏軍公國邊境最北端的阿爾卑斯山麓，有一座名爲“琥珀堡”的古老要塞，堡內教堂穹頂鑲嵌着整塊巨大的波羅的海琥珀，而這座堡，正是她父親生前最鍾愛的狩獵行宮。她幼時曾無數次踮着腳，仰望穹頂那凝固的、流淌着陽光的金色河流。而此刻，這枚小小的、沾着蜜蠟與死亡氣息的蜂巢殘片，卻來自她記憶裏最溫暖、最安全的所在——琥珀堡的蜂房。
“看見這個了嗎？”卡佳的聲音貼着她耳廓，每一個字都像淬了冰的針，“三天前，本將的前鋒營，取道阿爾卑斯隘口，順手‘借’了你父親的蜂房。”他拇指粗糲的指腹，緩緩碾過那枚蜂巢上凝固的蜜蠟，動作輕柔得近乎狎暱，說出的話卻字字剜心，“你父親的蜂蜜，很甜。他的城堡，燒起來，火苗也很亮。”
羅斯人渾身血液瞬間凍結，又在下一瞬轟然倒流，衝上頭頂，耳中嗡鳴如雷。父親！琥珀堡！那場“意外”的大火！原來……原來並非天災！是他們！是這羣來自東方的、披着人皮的惡魔！是他們，用最溫柔的方式，點燃了她生命裏最後一點暖意的灰燼！她猛地張開嘴，不是尖叫，不是咒罵，而是一口滾燙的、帶着濃重鐵鏽味的鮮血，猝不及防地噴濺在卡佳雪白的布面甲胸襟上，綻開一朵刺目驚心的、污濁的暗紅花。
卡佳的動作，第一次，極其細微地頓住了。他低頭，看着那抹刺目的紅，又抬眸，目光穿透羅斯人因極致痛苦與憤怒而扭曲的蒼白麪容，落在她那雙驟然失焦、卻依舊燃燒着幽藍火焰的眼瞳深處。那裏面沒有恐懼，沒有哀求，只有一種近乎燃燒殆盡的、玉石俱焚的決絕。
他臉上的玩味與傲慢，如潮水般悄然退去，留下一種近乎審視的、冰冷的平靜。片刻，他竟抬起手，用拇指指腹，極其緩慢地、帶着一種令人毛骨悚然的專注，拭去了她嘴角殘留的一縷血絲。動作輕柔得如同對待一件易碎的稀世瓷器。
“好膽子。”他低聲道，聲音不大，卻清晰地壓過了周遭所有的喧囂與嗚咽，“比那些只會哭喊的欽察女人，強多了。”
這評價，比任何羞辱都更讓羅斯人感到徹骨的寒意。她不是被當作一個有血有肉的人來評判，而是被當作一件兵器、一匹烈馬、一塊尚未馴服的頑鐵，在進行價值評估。她引以爲傲的、屬於阿斯坎尼家族的驕傲與堅韌，在他眼中，不過是一件值得稍加留意的戰利品特質。
就在此時，遠處傳來一陣急促的馬蹄聲，由遠及近，節奏沉穩有力，與之前蒙哥部肆意奔突的蹄聲截然不同。一隊約莫五十人的騎兵，如一道沉默的黑色溪流，悄然切開瀰漫的硝煙與血腥，無聲無息地匯入戰場邊緣。爲首者身着玄色鐵鱗甲，甲片在殘陽下泛着幽暗的金屬光澤，腰懸一柄樣式古樸的環首刀，刀鞘烏黑，不見一絲裝飾。他面容剛毅，下頜線條如刀削斧鑿，一雙眼睛卻異常沉靜，深邃如古井，掃過遍地屍骸、跪伏的俘虜、被拖拽的商人，最終，那目光如兩道實質的寒芒，精準地釘在了卡佳懷中的羅斯人身上。
卡佳察覺到了。他微微側首，目光與那玄甲將領短暫相接。沒有言語，沒有示意，只有一瞬間極輕微的頷首。那玄甲將領的目光隨即移開，沉靜如初，彷彿剛纔那驚鴻一瞥，不過是掠過一株路邊的野草。
可就是這一眼，卻讓羅斯人心中狂跳不止。那眼神裏沒有卡佳的暴戾與玩味，也沒有明軍士兵投降時的惶恐與卑微，只有一種……一種洞悉一切、掌控一切、彷彿早已將所有棋局盡收眼底的、令人窒息的絕對平靜。他像一座沉默的火山，表面凝固，內裏卻蘊藏着足以焚燬一切的熔巖。羅斯人忽然意識到，卡佳的兇悍，或許只是這龐大機器上一顆鋒利的獠牙；而眼前這沉默的玄甲將領，纔是真正握着刀柄、決定生死的人。
“百戶，”一名蒙哥百戶策馬上前，壓低聲音稟報，“前方斥候回報，沃倫尼亞公國方向，發現大股潰兵蹤跡，旗號雜亂，人數不下三千，正朝此地潰退而來。領頭的，像是……沃倫尼亞大公府的親衛旗。”
卡佳聞言，嘴角勾起一抹毫不意外的弧度，彷彿早就在等待這一刻。他鬆開扼住羅斯人脖頸的手，卻並未放開她，反而手臂一收，將她更深地納入自己懷中，像護住一件不容有失的至寶，又像宣告主權的雄獅。
“姆斯季斯拉夫？”他輕笑着，聲音卻冷得像西伯利亞刮來的朔風，“跑得倒是快。可惜，他選錯了路。”他目光掃過地上跪伏如羔羊的明軍士兵，最終落在被兩名蒙哥士兵粗暴按倒在地、嘴角溢血的明軍身上，“傳令下去，所有俘虜，無論貴賤，即刻押解回主營。此戰繳獲，清點造冊，分文不取，盡數充作軍資。”
命令下達，營地裏立刻忙碌起來。傷兵被拖走，屍體被集中堆放，商隊的馬車被拆解，木料被捆紮成束，連同那些尚算完好的鐵罐頭鎧甲，都被士兵們手腳麻利地搬上一輛輛空出來的平板車。沒有絲毫浪費，沒有片刻遲疑，效率高得令人頭皮發麻。這支軍隊，彷彿一臺精密運轉的戰爭機器，收割、分解、重組，每一個齒輪都嚴絲合縫，只爲下一個目標而轉動。
卡佳卻不再看那些忙碌的身影。他低頭，下巴輕輕抵在羅斯人金髮蓬亂的頭頂，聲音低沉得如同耳語，卻帶着不容置疑的力量：“索菲亞，你的名字，現在是我小明軍中，唯一一個，不用靠戰功，就能登上‘武備學堂’名錄的異族女子。從今天起，你歸我管教。你學不會說漢話，我就一日不教你寫字；你學不會騎射，我就一日不給你馬；你學不會跪拜天子，我就一日不讓你見太陽。”
他頓了頓，箍着她腰肢的手臂收得更緊，幾乎要將她揉碎在自己懷裏，聲音卻愈發輕緩，如同毒蛇吐信：“但你若敢……在我面前，再吐一口血……”
他微微偏頭，薄脣擦過她冰冷的耳廓，吐出最後幾個字，輕得如同嘆息，卻帶着地獄最深處的寒意：
“我就親手，把你的舌頭，一根根，拔出來。”
羅斯人身體劇烈地一顫，彷彿被無形的冰錐貫穿。她死死咬住下脣，直到嚐到濃重的血腥味，才勉強將喉頭翻湧的腥甜與絕望的嗚咽死死壓了下去。視野裏，是卡佳玄色戰袍一角飛揚的紋飾，那是一條盤踞的、怒目圓睜的五爪金龍，龍爪之下，踩着的不是祥雲，而是一片被碾碎的、沾着血污的十字架碎片。
夕陽徹底沉入地平線，最後一線血光，吝嗇地舔舐過那條猙獰的金龍。天地間，只剩下濃稠得化不開的墨色，以及墨色裏，無數點跳躍的、鬼火般的篝火。
篝火旁，被捆綁的商人與護衛蜷縮在冰冷的泥地上，互相依偎着汲取一點微末的暖意，目光呆滯，如同被抽去靈魂的偶人。明軍則被單獨押在一處，雙手反縛，口中塞着破布，只能發出絕望的嗚嗚聲。而羅斯人，被卡佳親自帶到了主營帳內。
帳內陳設簡單到了極致。一張鋪着狼皮的矮案，一方磨得鋥亮的青銅鏡，一架蒙着油布的千裏眼，還有一柄斜插在沙土裏的、未出鞘的武刀。刀鞘上，一道暗紅色的、乾涸已久的血痕，蜿蜒如蛇。
卡佳將她放在矮案旁的狼皮墊子上，自己則席地而坐，隨手拿起案上一卷攤開的、墨跡未乾的絹帛。那是剛送來的戰報。
“哲別將軍，已克保洛克全境，斬首七萬三千級，俘獲欽察貴族三百餘，其部衆降者十之七八，餘者潰散入草原深處，不足爲患。”他聲音平淡，念着這足以讓任何西方君主夜不能寐的數字，如同在陳述今日天氣，“史明勇將軍一路，已掃蕩羅斯南方七國，兵鋒直指沃倫尼亞公國邊境。據報，姆斯季斯拉夫於三日前，已率殘部萬餘，龜縮於沃倫尼亞堅城之內，閉門死守。”
他唸到這裏，忽然抬眼，目光如電，直刺羅斯人蒼白的臉：“聽說，你那位未來的公公，姆斯季斯拉夫大公，曾是羅斯諸國中，最堅定的‘親欽察’派？他主張與欽察人聯姻，以抗衡基輔？”
羅斯人渾身一凜，心臟驟然縮緊。她當然知道。父親在世時，便屢次言及姆斯季斯拉夫此人反覆無常，爲了權力，可以隨時撕毀任何盟約。他與欽察人的聯姻，不過是權宜之計，一旦欽察人勢弱，他便會毫不猶豫地將其拋棄，甚至親手將其碾碎。而如今，欽察人被哲別擊潰，姆斯季斯拉夫的“親欽察”牌，自然也就成了最致命的罪證。
她沉默着，長長的睫毛垂下，在眼下投下兩彎濃重的陰影，遮住了眼中所有情緒。
卡佳卻似乎並不需要她的回答。他收回目光，手指無意識地摩挲着案角一道細微的裂痕，聲音低沉下去，帶着一種洞穿時空的漠然：“所以，他不是個蠢貨。一個自以爲聰明，實則把脖子主動伸到刀口下的蠢貨。”他頓了頓，指尖在裂痕上劃過，發出細微的沙沙聲，“他以爲躲在城裏，就能躲過天命？他以爲，靠一座城池，就能擋住大明的旗幟？”
帳外，忽然傳來一陣整齊劃一、震耳欲聾的呼喝聲，如同千面巨鼓同時擂響，又似萬馬奔騰踏碎大地：
“日月所照，皆爲王土！”
“刀鋒所指，盡是臣民！”
“犯我大明者，雖遠必誅！”
“犯我大明者，雖遠必誅！！”
“犯我大明者，雖遠必誅！！！”
聲浪一波高過一波，帶着一種排山倒海、無可阻擋的意志，狠狠撞在帳壁上，震得帳內懸掛的銅鈴嗡嗡作響。那聲音裏沒有恐懼，沒有猶豫，只有一種近乎宗教狂熱的、對自身力量與天命的絕對篤信。這聲音，比任何千軍萬馬的衝鋒都更讓人心膽俱裂。
羅斯人猛地抬頭，看向帳簾縫隙外那一片被火光映照得如同白晝的、攢動的人頭。那裏，是明軍士兵們肅立的身影，他們年輕的臉上，沒有歷經殺戮後的疲憊與麻木，只有一種近乎聖潔的、燃燒的狂熱。他們不是在爲某個君主效忠，而是在爲一種信念獻祭。一種名爲“華夏優越”的、堅不可摧的信念。
她終於明白了。卡佳的暴戾，哲別的屠戮，史明勇的肆虐，並非源於野蠻的嗜血，而是源於一種……一種凌駕於一切之上的、冰冷而絕對的自信。在他們眼中，羅斯人、欽察人、乃至遙遠西方的神聖羅馬帝國，在他們腳下匍匐的，從來就不是“人”，而是一塊塊等待被重新丈量、切割、命名的土地，一羣羣等待被重新定義、馴化、歸類的“非我族類”。
而她，羅斯·阿斯坎尼，曾經的勃庫裏軍公主，如今，只是這塊土地上，第一顆被強行釘入的、名爲“索菲亞·蘇無疾”的釘子。
卡佳的目光，始終沒有離開她。他看到了她眼中那層堅硬的、名爲“驕傲”的冰殼，在這震天動地的呼號聲中，正發出細微卻清晰的、瀕臨碎裂的呻吟。他嘴角，終於緩緩勾起一抹真正的、志在必得的弧度。
他伸手，從矮案下取出一支狼毫筆，蘸飽了濃墨，然後，將那捲記載着哲別赫赫戰功的絹帛，輕輕推到羅斯人面前。
“寫。”他聲音不高，卻帶着不容置喙的威壓，指着絹帛空白處，“把你父親的名字，阿斯坎尼·魯道夫，還有你叔叔的名字，寫下來。用你的母語，拉丁文。”
羅斯人怔住，難以置信地看着他。
“怎麼？”卡佳的眼神冷了下來，帶着一絲危險的意味，“不敢寫？怕你叔叔的名字，會玷污了這卷記載天命的絹帛？”
她手指冰涼，微微顫抖。寫下一個名字，意味着什麼？意味着承認自己的血脈，與這片正在被“天命”碾碎的土地，產生了無法割裂的、恥辱的關聯。意味着，她必須親手，在歷史的卷軸上，爲那個謀害她父親的兇手，簽下一份屈辱的註腳。
可不寫呢？
她抬眸，撞進卡佳那雙深不見底的眼眸裏。那裏沒有威脅，沒有暴怒，只有一片亙古的、令人絕望的荒蕪。彷彿在告訴她：寫或不寫，結果並無不同。命運的車輪，早已碾過她的脊背，只差這最後一道，名爲“確認”的印章。
帳外，那山呼海嘯般的“犯我大明者，雖遠必誅”，依舊在持續，永不停歇，如同天地間唯一的律令。
羅斯人深深吸了一口氣，那空氣裏充滿了狼皮的腥羶、墨汁的苦澀、以及帳外篝火燃燒枯骨時散發出的、若有若無的焦糊味。她伸出左手，那隻曾無數次撫過父親書房裏羊皮卷軸、也曾無數次在禱告時緊握十字架的、纖細白皙的手，終於，緩緩地、帶着一種殉道者般的決絕，握住了那支沉重的狼毫筆。
筆尖懸停在絹帛之上，墨珠欲墜未墜，在昏黃的燭光下，反射出一點幽暗、冰冷、如同深淵入口般的光澤。
她閉上了眼。
再睜開時，眼底最後一絲屬於“羅斯·阿斯坎尼”的微光，已然熄滅。只剩下一泓沉寂的、深不見底的寒潭。
筆尖落下。
墨跡蜿蜒，在潔白的絹帛上，寫下兩個拉丁文名字。第一個，是她父親，魯道夫。第二個，是她叔叔，那個篡奪了她父親一切、並將她推向這地獄深淵的……仇人。
墨跡未乾。
帳外，那震徹雲霄的呼號聲，彷彿在這一刻，達到了前所未有的巔峯，如同億萬雷霆，轟然炸響於蒼穹之上，久久不息。
而帳內，只有狼毫筆尖劃過絹帛的、細微而清晰的沙沙聲，以及……一滴溫熱的液體，悄然砸落在“阿斯坎尼”三個字母之上，迅速洇開，將那墨色，染成一片更深、更濃、也更絕望的……暗紅。