沙文最後並沒有買到他想到的重型防彈衣，連輕型防彈衣都是在槍店老闆致電警局，證實他確實有這個需要後才賣給他的。

在合衆國買槍可以說非常容易，就算不在正規槍店買，去各種二手店和古董店也可以淘到一...

梅根關掉電視，手指在手機屏幕上划動，調出地圖軟件。外約市的名字被他用紅圈標了出來，旁邊備註着一行小字：“毒氣泄露→死亡百人→無傷者數據→封鎖區域未公開座標”。他沒點開任何新聞鏈接，也沒轉發截圖，只是把屏幕朝下扣在牀頭櫃上，像扣住一隻正在喘息的活物。

窗外天色漸暗，新法蓮娜的黃昏來得遲而沉，雲層低垂，壓着遠處鏽紅色的教堂尖頂。八花貓蹲在窗臺邊，尾巴尖微微晃動，眼睛半眯着，卻始終沒合攏——它在等。

劉正回來時敲了三下門，不重不輕，節奏和下午在酒吧裏擦酒杯的頻率一致。梅根起身開門，劉正手裏拎着個紙袋，裏面飄出剛出爐的黑麥麪包香。

“沙文阿姨說您沒胃口也得喫點熱的，這是她今早現烤的酸酵種麪包，配黃油和果醬。”劉正把紙袋遞進來，又壓低聲音，“她還讓我告訴您，晚飯七點準時開飯，六點五十分她會來敲門。”

梅根接過紙袋，指尖觸到麪包表皮微脆的紋路。“她沒讓你帶話給我？”

劉正頓了頓，眼神往走廊盡頭掃了一眼：“她說……‘別碰樓梯第三級踏板，響聲太大，會吵醒樓下那間房的人’。”

梅根沒接話，只把紙袋放在小圓桌上，掀開蓋子。麪包切片邊緣蓬鬆溼潤，黃油塊還帶着奶香的涼意，果醬是深紫色的，凝稠如未乾涸的血痂。他用刀尖挑起一小塊果醬，在麪包斷面上緩緩抹開，動作精準得像在調試儀器。

“樓下第三級踏板……哪間房？”他問。

“三號房。”劉正答得很快，“房東太太從不讓人住那兒，連打掃都是她自己去。鑰匙掛在廚房掛鉤最底下，從來沒給過別人。”

梅根咬了一口麪包，酸酵種的微酸與果醬的甜澀在舌尖撞開，喉結上下滑動了一下。“你小時候，有沒有偷偷進去過？”

劉正搖頭：“沒人敢。沙文阿姨說過，那間房的牆紙是她丈夫出海前親手貼的，花紋是鯨魚遊弋的軌跡圖。她說要是有人撕掉一角，整面牆都會塌。”

“塌？”梅根咀嚼的動作慢下來。

“不是真的塌。”劉正撓了撓後頸，“就是……她發脾氣的時候會這麼說。但去年有個醉漢想撬鎖，第二天就被發現躺在港口碼頭的鹹魚堆裏，渾身溼透，嘴裏塞着三條醃鯡魚。”

梅根抬眼看他：“你信？”

“我信她能把他扔下去。”劉正聲音壓得更低，“但不信鯡魚是他自己塞的——沙文阿姨嫌腥，從來不碰這玩意兒。”

梅根笑了下，把最後一口麪包嚥下去，順手將空紙袋折成方塊，丟進垃圾桶。他走到窗邊，推開半扇，夜風捲着潮溼的鹽味湧進來。八花貓躍上他肩膀，爪子輕輕勾住衣領。

“你剛纔說，她丈夫是貨船大副？”梅根問。

“對，‘深藍號’，三年前失蹤的。官方記錄是遭遇風暴沉沒，但搜救隊沒找到殘骸，只撈上來一個鏽蝕的羅盤，指針永遠停在東南偏東十五度。”

“東南偏東十五度……”梅根重複了一遍，目光落在對面公寓樓斑駁的磚牆上。那裏有扇窗戶亮着燈，窗簾沒拉嚴，露出一條細縫，縫隙裏隱約映出一張側臉——顴骨高、鼻樑窄、左耳垂缺了一小塊肉。

八花貓的尾巴突然繃直。

“是他。”它低聲說，“看八文魚的那個人。”

梅根沒回頭，只抬起右手，食指與中指併攏，輕輕抵在窗框邊緣。木紋粗糙，沁着潮氣，他指甲蓋上有一道極淡的銀痕，像被什麼銳器刮過，又像某種尚未激活的刻印。

“記住了？”他問。

“記住了喵。”八花貓耳朵向後壓，“他穿灰夾克，袖口磨出了毛邊，左手小指第二關節變形，走路時右肩比左肩低兩釐米。”

梅根點頭，轉身走向牀邊，從外套內袋取出一本硬殼筆記本。封皮是深褐色的牛皮，邊角磨損嚴重，翻開第一頁，空白處用鋼筆寫着幾行字：

> 1. 沙文：體格異常，殺氣實存，丈夫失蹤疑點（羅盤指向≠風暴路徑）

> 2. 三號房：禁入區，牆紙圖案含航海隱喻，物理封鎖≠心理威懾

> 3. 灰夾克男：觀察行爲具備職業性，非隨機駐留，疑似跟蹤劉正而非我

> 4. 外約市毒氣事件：死亡數字整百，傷者數據缺失，封鎖區座標未公佈——是否與‘深藍號’航線重疊？

他寫完，合上本子，指尖在封皮摩挲三下。筆記本內頁忽然泛起極淡的青光，轉瞬即逝，像一尾魚沉入深水。

劉正一直站在門邊沒動，目光落在那本子上，卻沒多問。他知道有些東西不能問，就像他知道沙文阿姨從不讓人碰三號房的門把手，也知道老凡特酒吧後巷第三盞路燈壞了三年，卻沒人修——因爲那盞燈下埋着一枚彈殼，是二十年前幫派火併時留下的，沙文用混凝土澆死了它，也澆死了所有可能翻出來的舊賬。

“晚飯前還有點時間。”梅根把筆記本放回內袋，“你帶我去趟郵局。”

“現在？”劉正一愣，“郵局六點半關門。”

“正好。”梅根已走到門口，“我要寄一封信。”

“寄給誰？”

“收件人欄先空着。”梅根拉開門，“地址寫‘新法蓮娜中央郵局保管櫃，編號734’。”

劉正沒再問，只快步跟上。兩人一前一後走下樓梯，木質臺階在腳下發出規律的呻吟。經過三號房時，梅根腳步沒停，但右手食指在褲縫處無聲滑過，像在擦拭一把看不見的刀。

郵局在兩條街外，霓虹招牌早已熄滅，只剩櫃檯後一盞孤零零的白熾燈。值班的是個戴厚眼鏡的老頭，正用放大鏡看一份泛黃的船期表。梅根遞上信封，信封是普通牛皮紙，封口處用蠟封，印着一枚模糊的印記——三道交錯的波紋，中間嵌着半個殘缺的齒輪。

老頭接過信，眼皮都沒抬：“七塊三。”

梅根付錢，硬幣落進鐵盒時叮噹兩聲。老頭撕下收據，隨手夾進船期表裏，動作熟稔得像呼吸。梅根轉身要走，老頭卻突然開口：“‘深藍號’那趟，本來該在十月十七日靠港。”

梅根腳步頓住。

老頭推了推眼鏡，鏡片後的目光渾濁卻鋒利：“可它十六號就沒了信號。十六號凌晨三點四十一分，氣象臺沒記錄到風暴。”

劉正猛地轉頭看向梅根，嘴脣微張，卻沒出聲。

梅根靜靜站着，三秒後才頷首：“謝謝提醒。”

他走出郵局，夜風驟然變冷。劉正追上來，呼吸有點急：“您早就知道？”

“不。”梅根望着遠處教堂尖頂上搖晃的十字架，“但我知道，有人不想讓別人知道。”

話音未落，八花貓從牆頭躍下，穩穩落在梅根肩頭，嘴裏叼着一枚紐扣——金屬材質，背面刻着細小的字母：D.L.734。

梅根伸手取下紐扣，指腹摩挲着凹凸的刻痕。D.L.是“Deep Line”的縮寫，734則是外約市某家海運公司的內部編號。這枚紐扣不該出現在新法蓮娜，更不該粘着三號房門縫裏剝落的牆紙碎屑。

劉正盯着紐扣，喉結滾動：“沙文阿姨……”

“她丈夫的船，是不是‘深藍號’？”梅根打斷他。

劉正點頭，聲音發緊：“是。可公司登記檔案裏，船長姓陳，大副姓鄭——不是沙文。”

梅根把紐扣收進掌心，合攏手指。“所以她改了姓。或者……根本沒改。”

兩人沉默着走回旅館。推開院門時，梅根忽然聽見一聲極輕的咔噠聲，來自二樓西側——那是三號房的窗戶插銷。

他抬頭望去，窗簾縫隙依舊開着，但那張側臉消失了。取而代之的是一小片反光，像水面浮起的油膜，緩慢旋轉，映出教堂尖頂扭曲的倒影。

晚飯在七點整開始。長桌鋪着雪白桌布，燭臺裏燃着蜂蠟，火焰穩定得沒有一絲晃動。沙文端上第一道菜：海藻燉鱈魚，湯色清亮，魚肉雪白，海藻墨綠如初生。她特意多盛了一碗，放在梅根右手邊。

“這魚是今天凌晨碼頭剛卸的，漁民說網拖上來時，艙底有股鐵鏽味。”沙文笑着，叉子尖挑起一片魚肉，“可魚新鮮得很，您嚐嚐。”

梅根舀起一勺湯，熱氣氤氳中，他看見湯麪浮着幾粒細小的黑色斑點——不是雜質，是某種微小生物的卵殼，半透明，邊緣泛着幽藍微光。

他不動聲色地喝下，舌根泛起一絲極淡的苦味，像腐爛的梔子花。

“好喫嗎？”沙文問。

“鮮。”梅根放下勺子，“不過湯裏好像有東西。”

沙文笑容不變，拿起湯勺攪了攪：“哦？可能是海藻孢子，本地特產。喫了對眼睛好。”

她沒提那幽藍微光，也沒提孢子遇熱後會在胃壁形成短暫熒光——這是她丈夫教她的老法子：用深海菌羣標記接近三號房的人。三年來，只有兩個闖入者吐出過這種藍光，一個瘋了，一個跳了海。

梅根擦了擦嘴，忽然問：“沙文阿姨，您相信輪迴嗎？”

沙文正給劉正盛第二碗湯的手一頓，勺沿磕在碗邊，發出清脆一響。

“信。”她把湯碗推過去，目光直視梅根，“但我不信人死後還能回來找舊賬——除非舊賬沒結清。”

梅根笑了：“那如果有人替您結呢？”

沙文終於垂下眼，用抹布仔細擦着勺子，動作緩慢而用力。“那就得看他怎麼結。”

飯後，梅根回房。八花貓蹲在窗臺舔爪子，舌頭刮過肉墊時發出沙沙聲。梅根打開筆記本，翻到最新一頁，在“沙文”條目下添了一行：

> ——她知道我在查。她等這一天，等了很久。

他合上本子，走向浴室。浴缸裏已放滿溫水，水面浮着幾片幹玫瑰花瓣——不是香薰，是藥引。花瓣邊緣捲曲，中心滲出淡粉色汁液，慢慢暈染開來。

梅根脫掉襯衫，露出左肩胛骨下方一道陳舊疤痕。疤痕呈月牙形，邊緣泛着珍珠母貝般的光澤。他伸手探入水中，指尖觸到浴缸底部一枚凸起的金屬片——那是排水口濾網，但形狀不對，太規整，太冰冷。

他按下濾網中央的凹點。

嘩啦一聲，浴缸底部整塊瓷磚無聲滑開，露出下方幽深豎井。井壁嵌着青銅齒輪，正緩緩轉動，齒隙間淌下清水，混着玫瑰汁液，流進不知何處的暗渠。

八花貓跳進浴缸，踩着梅根膝蓋躍入豎井。它落地時沒發出聲音，只甩了甩尾巴，回頭望了一眼。

梅根跨入豎井，身形沒入黑暗。最後一刻，他聽見頭頂傳來鑰匙插入鎖孔的聲音——不是房門，是三號房。

沙文在開門。

而他正順着齒輪咬合的節奏，向下墜去。