接下來的三年,對於所有網文作者來說,無疑是一段不堪回首的往事。

原因也很簡單——在這三年裏,秦浩以讓人頭皮發麻的速度,足足更新完結了五本長篇小說。

三年。整整三年。沒有一天斷過。

而且只要上架必定爆發,爆發過後還能保持兩萬字的日更,即便是免費期也是日更一萬。這種更新節奏放在整個網文圈的歷史上,都是前無古人的存在。

“大奉打更人”之後是“我師兄實在太穩健了”,穩健之後是“陽神”,陽神之後是“將夜”,將夜之後是“雪中悍刀行”。

五部作品,每一部都不低於三百萬字,每一部都是精品。

如果說“大奉打更人“讓秦浩一戰封神,“我師兄實在太穩健了“讓他坐穩了頂級大神的位子,那麼後面三部作品,則徹底奠定了他在網文圈至高無上的地位。

“陽神“以宏大的修真世界觀和精妙的修煉體系徵服了無數讀者,上架首訂十二萬,完結均訂四十一萬,直接打破了“大奉“創下的訂閱記錄。

“將夜“則是一部氣質截然不同的作品,帶着一股子蒼涼悲壯的江湖氣,書評區里長評如潮,被讀者稱爲“網文界的文學性天花板”。上架首訂十五萬,完結均訂四十五萬,再次刷新了自己的記錄。

而“雪中悍刀行”——這部作品更是離譜。

它不像“大奉“那樣輕鬆詼諧,不像“穩健“那樣苟中帶爽,也不像“陽神“那樣體系宏大,更不像”將夜“那樣深沉厚重。它有一種獨特的、帶着血腥味和酒氣的浪漫。

“雪中悍刀行“上架首訂十八萬,完結均訂五十二萬。

三年,五部作品,每一部都在打破前一部創下的記錄。

作者羣裏甚至開始流傳一句話———

總管問世,衆神退位。

起初這句話還只是在作者羣體裏流傳,漸漸地開始在讀者羣體裏傳開。後來有自媒體博主做了一期視頻,標題就叫《總管問世,衆神退位:三年五部神作,他是怎麼做到的?》,播放量直接破了五千萬。

從那以後,“總管問世,衆神退位“就成了網文圈最廣爲人知的梗。

甚至有不少讀者跑到一些大神作者的直播間調侃——

“你那麼牛逼,怎麼被總管壓得抬不起頭?”

“大神,你什麼時候能把月票榜第一搶回來啊?”

“建議你跟總管學學什麼叫日更兩萬,別整天卡文了。”

這些話雖然帶着玩笑的口吻,但聽在那些大神作者的耳朵裏,怎麼都不是滋味。偏偏他們還無法反駁——數據擺在那裏。

就連何韓也未能倖免。

在“雪中悍刀行“連載期間,何韓開了個線下開籤售會。現場來了上千號讀者,隊伍從書店門口一直排到了街角,場面相當壯觀。

何韓坐在籤售臺後面,微笑着給每一位讀者簽名、合影,一切都很順利。

直到一個戴着黑框眼鏡的年輕男生走到他面前,遞過一本新書,笑嘻嘻地說了一句:“何韓老師,你那麼牛逼,怎麼被總管壓得抬不起頭啊?”

周圍的讀者頓時鬨笑起來。

站在一旁的林展翹臉色一變,下意識地看向何韓,心裏暗暗爲他捏了一把汗。這種當面貼臉開大的場面,擱誰身上都不好受,更何況何韓好歹也是網文圈公認的大神級人物,被讀者當面這麼調侃,面子上多少有些掛不住。

然而何韓只是愣了一秒,隨即十分豁達地笑了。

“對啊,我是被總管壓得抬不起頭啊。”他放下簽字筆,攤開雙手,語氣坦然:“你看現在網文圈裏,誰敢說自己沒被總管壓得抬不起頭?”

現場一片笑聲,比剛纔更大。

那個黑框眼鏡的男生也笑了,豎起大拇指:“何韓老師大氣!”

何韓笑着搖了搖頭,接過他遞來的書,刷刷簽上名字,又補了一句:“不過你也別光看總管,我的書也挺好玩的,有空看看。”

“好,回去就看!”男生接過書,樂顛顛地走了。

林展翹站在旁邊,看着何韓遊刃有餘地化解了尷尬,心裏說不清是什麼滋味。欣慰?心疼?還是兩者兼有?

她太瞭解何韓了。這個男人從來不會在別人面前示弱,但也不逞強。他能坦然承認自己被秦浩壓制,不是因爲他不在乎,恰恰是因爲他在乎,所以才用自嘲來消解這份壓力。

籤售會結束後,何韓和林展翹並肩走出書店。

“你剛纔那句話,不怕傳出去?”林展翹側頭看他。

何韓雙手插兜,腳步不緊不慢:“傳就傳唄,我說的又不是假話。

林展翹沉默了幾秒,輕聲說:“你不需要這樣。”

“哪樣?"

“把自己放得那麼低。”

何韓停下腳步,轉頭看着她,嘴角微微上揚:“展翹,這不是放低自己,這是認清現實。老秦三年寫了五本書,每一部都是頂級水準,日更兩萬從來沒斷過,這種怪物你讓我怎麼比?比不了就是比不了,承認又不丟人。”

林展翹張了張嘴,最終什麼也沒說。

何韓的話很快就被現場的讀者拍成視頻傳到了網上。

這句話被衆多自媒體博主轉發,迅速衝上了熱搜。

一時間,何韓的豁達和自嘲廣爲流傳。評論區裏,網友們的態度出人意料地一面倒——

“完蛋,本來是看笑話的,結果被圈粉了。”

“能坦然承認自己不如別人,這比嘴硬強多了。”

“說實話,被總管壓得抬不起頭不丟人,現在網文圈誰不是?”

其餘一些大神作者也紛紛跟風自嘲——

“沒錯,我是被總管碾壓了,可也不是誰都有被總管碾壓的資格。”

“總管問世,衆神退位,我就是那個退位的,怎麼了?”

“被碾壓不可怕,可怕的是連被碾壓的資格都沒有。”

這些自嘲式的回應反而贏得了讀者的好感,一時間“被總管碾壓”竟然成了一種另類的榮譽勳章——畢竟,能被碾壓說明你至少還在同一個賽道上,更多的人連被碾壓的資格都沒有。

然而——

就在“總管”這個筆名聲望達到頂峯的時候,有細心的讀者發現了一件反常的事。

這回“總管“在“雪中悍刀行“完結之後,並沒有像以往那樣直接開新書。

一天過去了,沒有動靜。

兩天過去了,還是沒有動靜。

三天過去了,作者欄裏依然只有五本已完結的作品,第六本的影子都沒有。

書評區裏,最先察覺到異常的讀者發了一條帖子——

“等一下,總管怎麼還沒開新書?以前不都是無縫銜接的嗎?”

這條帖子像是往平靜的湖面扔了一顆石子,漣漪迅速擴散開來。

“我靠,還真是!以前每本完結當天就發新書,這次都三天了還沒動靜?”

“難道是想休息一下了?”

“休息?你怕不是在侮辱總管,他還需要休息?寫書那不是伸手就來?"

“其實我覺得總管是該休息一段時間了。“一個ID叫“追更三年頭髮掉光”的讀者發了一條長評:“我剛剛算了一下,三年時間總管一共發表了五部長篇小說,每一部都不低於三百萬字,加起來至少一千五百萬字。每天平均兩萬

字,從來沒有斷更過。你們想想,就算是鐵人也扛不住啊。

這條長評下面,點贊數飛速攀升。

“這麼一說,好像也是。三年五部,每部三百萬字以上,日更兩萬從不斷更......我之前光顧着追更爽了,現在想想這更新量是真的恐怖。”

“不過究竟休息多久,好歹發個公告啊。”

“是啊,就算是休息也應該知會一聲,讓咱們有個心理預期吧?以前都是無縫銜接的,突然斷了好幾天,搞得我心裏空落落的。”

“總管不會是身體出問題了吧?”

“別烏鴉嘴!”

讀者們的情緒從疑惑到不安,從不安到焦慮,整個書評區的氛圍變得微妙起來。三年時間,秦浩用五部作品把讀者的口味養到了極致,現在突然斷更,就像是一個每天準時出現在你生活中的人忽然消失了,讓人不由自主地擔

心起來。

而就在讀者們隱隱有些不安的時候,頂麒網那邊已經急得更熱鍋上的螞蟻一樣了。

範叔的辦公室裏,電話一個接一個地打進來。

“範總,好多讀者在咱們直播間裏問,總管怎麼還沒發新書......”

“範總,書評區的帖子越來越多了,都在猜測總管是不是出了什麼事......

“範總,有好幾個自媒體博主在私信問我們,總管是不是跟平臺鬧矛盾了......"

範叔靠在椅背上,揉着太陽穴,頭疼不已。

“失算,真是失算啊。”

他怎麼都沒料到,秦浩居然只用了三年就更新完了五部作品。當初籤合同的時候,他預估五部作品至少要寫七八年,結果秦浩硬生生把時間壓縮了一半還多。

這意味着什麼?意味着雙方的合約已經到期了。

其實早在“雪中悍刀行“剛剛發佈的時候,範叔就找秦浩聊過續約的事情。那時候他已經開始有了一種不好的預感——秦浩的更新速度實在太快了,快到完全超出了他的預期。

但秦浩每次都是笑呵呵地敷衍過去——“範總別急嘛,書還沒寫完呢”等寫完了再說”“我現在滿腦子都是劇情,哪有心思談合同”。

範叔當時還覺得秦浩只是在拖延,想等合約到期後爭取更好的條件。他甚至已經準備好了加價方案——版稅抽成讓步,甚至可以考慮讓秦浩參股頂麒網。

然而他萬萬沒想到,秦浩的拖延根本不是在討價還價,而是在一一等合約自然到期。

直到“雪中悍刀行“更新完的那天晚上,範叔終於坐不住了,親自給秦浩打了個電話。

電話接通後,秦浩的語氣一如既往地輕鬆:“範總,這麼晚了還沒睡?"

“秦浩老師。“範叔直入主題:“合約的事情咱們是不是該談談了?”

“哦,這個啊,“秦浩頓了頓,“範總,說實話,最近幾年太累了,我準備去國外玩玩,休息一段時間,等回國了再說吧。”

範叔心裏一沉,但還是耐着性子勸:“秦浩老師,您看咱們合作三年了,一直都很愉快,續約的條件好商量——”

“範總。“秦浩打斷了他,語氣依舊溫和但態度很堅決:“我真的很累,需要休息。合同的事等我回來再談,行嗎?”

範叔張了張嘴,最終只說出一個字:“那,好吧,祝你玩得開心。”

掛斷電話後,範叔在辦公室裏坐了很久。

"

起初他還以爲這只是秦浩用來討價還價的藉口——畢竟“去國外休息”這種話,在談判中再常見不過了。可當他第二天派人去秦浩的住處時,卻被告知了一個讓他始料未及的消息——

秦浩租的房子已經退掉了。

“退掉了?”範叔握着電話的手微微收緊:“什麼時候退的?”

“就前天,'雪中'完結的那天晚上。”電話那頭的聲音有些猶豫:“房東說秦浩把東西都搬走了,押金都沒要。

範叔緩緩放下電話,靠在椅背上,望着天花板長出一口氣。

搬走了。這是真的走了啊。

“這小子………………“範叔苦笑着搖了搖頭,說不上是惱怒還是無奈。

他沉默了許久,終於按下內線電話:“發佈公告吧,就說總管最近這三年寫作壓力太大,準備休息一段時間,去國外散散心。具體的新書發佈時間......以後續的公告爲準。”

“範總,以後續的公告爲準!?這個措辭會不會太模糊了?“對面小心翼翼地問。

“就這麼發。“範叔的語氣不容置疑。

他太清楚了,如果給出一個具體的時間,到時候秦浩不回來,頂麒網的信譽就會受損。不如模糊處理,給自己留足餘地。

至於讀者會怎麼想......那已經不是他能控制的了。

公告發布的當天,消息就像長了翅膀一樣傳遍了整個網文圈。

頂麒網官方微博、微信公衆號、APP彈窗推送,三條渠道同時發佈,措辭極其謹慎——“總管老師因連續三年高強度創作,身心俱疲,決定前往國外休養調整。新書計劃將視總管老師身體狀況及後續安排另行通知,感謝廣大

讀者三年來的支持與陪伴。”

這條公告一經發布,頓時在讀者羣體裏引起了軒然大波。

“什麼意思?也就是說總管無限期停筆了?”

''另行通知'?這不就是'遙遙無期'的官方說法嗎?”

“這是錢賺夠了?開始擺爛了?”

“別瞎說,人家三年寫了五本書,日更兩萬從不斷更,休息一下怎麼了?”

“希望真的只是散散心,千萬不要封筆啊!天殺的這三年把我口味養刁了,一般的書壓根就看不下去。就算偶爾有看得入眼的,更新也沒你快啊!”

“我現在看別的書,總覺得更新太慢了,一天兩更三更的,以前覺得正常,現在覺得簡直是在擠牙膏…………………

“總管你快回來吧,沒有你的日子我連上廁所都不知道看什麼了。”

“完了完了,我書荒了,有沒有人推薦幾本能看的?要求不高,日更兩萬,質量跟總管差不多就行。

“樓上的,你這不叫要求不高,你這叫癡人說夢。”

然而,相較於讀者的哀嚎遍野,作者羣體可謂是拍手稱快。

“這個變態終於更不下去了!我就說像他這麼更新,早晚把自己累趴下!”

“哈哈哈,風雪壓我兩三年,我自踏雪至山巔!終於輪到我出頭了,月票榜、暢銷榜我來啦!”

“三年了,我被壓了整整三年,現在總算能喘口氣了。”

“說實話,總管在的時候,我連衝榜的勇氣都沒有。現在他一走,我覺得我又行了!”

“兄弟們衝啊!月票榜前十的位置空出來了,誰先搶到是誰的!”

“別高興太早,何韓還在呢。”

“何韓至少是正常人,日更六千,我能接受。總管那個日更兩萬,質量還那麼好,簡直就是變態。”

這三年頂麒網的大神作者日子不好過。秦浩這五本書每一本單拿出來都是頂級網文的存在,更恐怖的是他的更新量——兩萬日更堅持了三年,換誰能扛得住?

有些大神作者不是沒有實力跟秦浩拼質量,但拼不了更新。網文的商業模式決定了更新速度直接影響收入和排名,你寫得再好,一天更六千,人家一天更兩萬,讀者用腳投票都會選後者。

現在好了,秦浩總算是停筆了。所有大神作者發現壓在自己頭頂的那座大山終於不見了,一個個都搶着爆更,想要喫下秦浩空餘出來的流量。

一時間,各大平臺的更新量都出現了明顯的上漲,彷彿整個網文圈都在爭奪秦浩留下的真空地帶。

與此同時,藍星文化傳媒有限公司的會議室裏,也在召開一場緊急會議。

搜。”

林展翹坐在主位上,語速飛快地佈置任務:“秦浩停筆對於我們來說是個好消息,從現在開始,我們要竭盡全力爲何韓的新書做推廣。何韓的新書下個月發佈,我的計劃是一

她拿起白板筆,在白板上寫下一行字:雙榜第一。

“目標只有一個,何韓的新書必須在月票榜和暢銷榜同時登頂。秦浩不在了,這是三年來最好的機會,錯過了就再也沒有了。”

她轉身面對在座的編輯們,目光銳利:“運營組,全渠道推送的方案明天交給我;內容組,何韓新書的宣傳文案今天下班前定稿;商務組,聯繫所有合作渠道,我要在何韓新書發佈的那一週,讓全網都能看到何韓新書上熱

編輯們紛紛低頭記筆記,氣氛緊張而有序。

這三年她跟何韓嘗試了無數次想要重新奪回雙榜第一的位置,都沒能成功。秦浩那五本書就像五座大山,牢牢地壓在所有作者的頭頂,任憑她跟何韓怎麼努力,始終無法翻越。

雖然她很不願意認輸,但也不得不承認——只有秦浩停筆,何韓纔有登頂的機會。

就在林展翹緊鑼密鼓地佈置任務時,趙蘭心忽然開口了。

“林總。您確定秦浩這次會停筆很長時間嗎?萬一只是個幾天,那我們豈不是白白把錢往水裏扔?“

一時間,所有編輯都停下了手裏的筆,齊刷刷地看向林展翹。

趙蘭心說得沒錯。如果秦浩只是休息個幾天就發佈新書,那他們這麼大動干戈地推廣何韓的新書,豈不是顯得很蠢?畢竟秦浩的新書一旦發佈,以他現在的人氣,分分鐘就能把何韓擠下去。

會議室裏的氣氛變得微妙起來。

林展翹臉色一沉,但並沒有像以前那樣被趙蘭心的話激怒。三年的磨礪讓她學會了在壓力下保持冷靜。

“何韓已經確認過了。”她的語氣平靜而篤定:“秦浩去了國外旅遊,這次去的國家有點多,至少有半年不會動筆。而且他跟頂麒網的合約已經到期了,在合約沒談找之前不會發布新書的。”

這番話說出來,在場的編輯們都暗暗鬆了口氣。

半年。至少有半年的窗口期。

這個時間足夠何韓的新書站穩腳跟了。只要能在秦浩回來之前把雙榜第一的位置拿下,到時候就算秦浩發新書,何韓也不至於完全沒有還手之力。

實在是秦浩帶給其他作者的壓力太大了。現在他一走,整個網文圈都像是被按下了重啓鍵。

趙蘭心點了點頭,沒再說什麼。

但就在她低頭的一瞬間,眼裏閃過一絲異樣的光芒。

散會後,編輯們三三兩兩地離開會議室。

趙蘭心沒有回工位,而是徑直走向自己的辦公室,關上門,掏出手機撥通了一個號碼。

電話響了三聲就被接起來。

“何韓老師,是我啊,趙蘭心,有個事情想跟您打聽一下......”

“你說,我聽着呢。”何韓的聲音從聽筒裏傳來,溫和而平靜。

趙蘭心斟酌了一下措辭:“是這樣,你有秦浩老師在國外的具體住址嗎?”

電話那頭沉默了兩秒。

“你是想去找他?”

趙蘭心也不藏着掖着:“對。他跟頂麒網的合約不是到期了嘛,要是我能把他簽下來,咱們茞星不就......"

她沒有把話說完,但意思已經很明確了。如果藍星能同時擁有何韓和秦浩兩大頂級作者,那在網文圈的地位將無人能撼動。而她趙蘭心,就是那個把秦浩簽下來的人——這份功勞足以讓她在藍星的話語權再上一個臺階。

何韓在電話那頭沉默了片刻。

他不傻,自然明白趙蘭心這麼做不單單是爲了星。

“這個我還真不知道。”何韓的語氣有些爲難:“我也是看他發的朋友圈才知道他去了國外。”

趙蘭心還不死心:“要不您問一下他?”

“這個不太好吧。”何韓婉拒道:“老秦之所以去國外就是想放鬆一下,我要是問他住址,他肯定會覺得是有人要去找他,那樣就不太好了。要不你還是等他回國了再跟他聊吧。"

趙蘭心還想再說什麼,但何韓的語氣已經很明確了,她只好作罷:“好吧,那就等他回國再說。謝謝何韓老師。”

“不客氣。”

何韓掛斷電話後,幾乎沒有猶豫,立刻撥通了林展翹的號碼。

“林展翹,趙蘭心剛給我打了電話。”

“她給你打電話做什麼?”林展翹的聲音立刻警覺起來。

“她問我要秦浩在國外的住址,說是想把秦浩簽下來。”

幾秒的沉默後,林展翹的聲音再度響起來:“何韓,你知道秦浩國外的地址嗎?”

“你也打算去找老秦?”

“不是我,是我們!”

林展翹不確定三年過去,秦浩是不是對當年解約的事情心懷芥蒂,最好的辦法就是拉上何韓一起,畢竟秦浩跟何韓的關係一直很好。