怕她胡思亂想。
怕她在那個狹小安靜的房間裏，獨自熬過一整夜的不安。
“這邊交給你，有任何情況立刻通知我。”張時眠最終還是鬆了口，對着下屬交代完畢，轉身快步離開碼頭。
車子駛離海岸線，海風漸漸被擋在窗外，天邊的微光一點點漫上來，給漆黑的城市邊緣染上一層淡白。
這一次，明明已經佈下天羅地網，明明殺了一記漂亮的回馬槍，最終還是讓Elias跳海逃脫。
隱患未除，危險依舊懸在頭頂，更懸在姜阮身邊。
車子緩緩駛入臨時營地，天色已經矇矇亮。營地內的戒備依舊森嚴，往來的人步履匆匆，卻都下意識放輕了腳步，不敢打破凌晨的安靜。
張時眠徑直走向那間爲姜阮安排的小房間，腳步不自覺地放輕。
他抬手，輕輕敲了敲門。
屋內沒有動靜。
他猶豫了一瞬，輕輕推開房門。
房間裏只開着一盞微弱的牀頭燈，暖黃的光線柔和地鋪滿小小的空間。
姜阮沒有躺在牀上，而是坐在牀邊的椅子上，身子微微蜷縮，腦袋輕輕靠着牆壁，顯然是坐着等他，等着等着便睡着了。
她睡得並不安穩，眉頭微微蹙着，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，臉色在燈光下顯得有些蒼白。
一夜未眠的疲憊清晰地寫在她臉上，卻依舊難掩那份乾淨柔和。
張時眠腳步一頓，站在門口，沒有立刻走近。
他就那樣靜靜看着她，眼底所有的冷硬、疲憊、煩躁，在這一刻盡數軟化，只剩下一片深沉的疼惜。
他輕聲輕腳地走進去，想要爲她蓋上一條薄毯，讓她能睡得安穩一些。
可就在他靠近的瞬間，姜阮卻緩緩睜開了眼睛。
她睡得淺，一點動靜便足以讓她清醒。
四目相對。
房間裏安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
姜阮沒有說話，只是靜靜地看着他。
她看着他眼底濃重的烏青，看着他略顯凌亂的髮絲。
看着他沾了些許海風潮氣的衣角，看着他臉上掩飾不住的疲憊與一絲不易察覺的低落。
她沒有問任務怎麼樣了。
沒有問有沒有抓到人，沒有問他爲什麼這麼晚纔回來。
她就那樣安安靜靜地坐着，目光輕輕落在他身上，沒有責備，沒有催促，沒有好奇，只有一片無聲的陪伴。
張時眠站在原地，喉嚨微微發緊。
他見過她驕縱的樣子，見過她疏離的樣子，見過她倔強的樣子，見過她慌亂害羞的樣子，卻從未見過她這樣。
安靜地、沉默地、毫無怨言地等他一整夜，見到他歸來，也只是這樣靜靜地看着，不問一言，不語一句。
他原本準備好的解釋，到了嘴邊，卻一個字都說不出來。
任務失敗，讓Elias逃脫，後續會有源源不斷的麻煩，甚至會把她再次捲入危險。
他答應過護她平安，可這一次，他又沒能做到完美。
在她面前，他忽然有了一絲難以言說的狼狽。
姜阮依舊沒有說話。
她只是緩緩站起身，走到桌邊，倒了一杯溫水，遞到他面前。
動作輕柔，眼神平靜。
沒有追問，沒有抱怨，甚至沒有一絲情緒起伏。
就好像，她不在乎任務成敗，不在乎他是否抓到敵人，不在乎外面發生了多麼驚心動魄的事。
她在乎的，只有他平安回來這件事本身。
張時眠低頭，看着她遞過來的水杯，指尖微微一顫，伸手接過。
杯壁的溫度順着指尖蔓延到心底，驅散了一夜海風帶來的寒意。
房間裏依舊安靜。
只有窗外漸漸亮起的天光，和屋內柔和的燈光，輕輕交織在一起。
姜阮重新坐回椅子上，抬頭，依舊靜靜地看着他，沒有開口。
張時眠握着水杯，站在她面前，久久沒有說話。
姜阮仰頭看着他。
他就只是站着，沉默得像一尊不會說話的雕塑。
姜阮的心，一點點往下沉。
其實她心裏早就有答案了。
從他不顧一切讓手下攔住她、不準她靠近危險開始。
他明明一身疲憊，卻還是第一時間趕回這間小屋子，只因爲她在這裏等開始……
無數個細節，無數個瞬間，都在明明白白地告訴她——
他是喜歡她的。
不是責任，不是任務，不是父親的託付。
是真真切切的、藏在沉默與守護裏的喜歡。
可他就是不說。
一句都不說。
不承認心意，不坦白過去，不解釋苦衷，不給她一個明確的態度。
他可以爲她出生入死，可以爲她擋下所有風雨，可以爲她把自己逼到極限，卻偏偏不肯說一句“我在意你”。
姜阮輕輕吸了口氣，壓下心底翻湧的酸澀。
她不是不能等。
她可以等他處理完事情，等他卸下一身防備，等他願意敞開心扉。
她可以接受他有苦衷，有身不由己，有不能言說的祕密。
但她不能一直這樣，懸在半空，不上不下。
一邊是他用行動堆砌出來的溫柔與守護，一邊是他死都不肯開口的沉默與迴避。
久而久之，連她自己都覺得可笑。
她是姜阮。
她可以主動，可以奔赴，可以不顧一切來找他。
但她不能一直主動，一直奔赴，一直貼着他的沉默，一直自我安慰。
她不想當那個死纏爛打的人。
不想當那個追在他身後、等着他施捨一句喜歡的人。
不想把自己弄得那麼卑微，那麼像一條圍着他打轉的舔狗。
沉默越久，她心裏那點好不容易燃起的勇氣，就越涼。
原來，喜歡是真的。
但不夠愛，也是真的。
足夠愛一個人，怎麼捨得讓她一直猜，一直等，一直不安，一直千裏迢迢跑到這種地方，守着一屋子寂靜，等一個永遠不會主動開口的人。
姜阮緩緩收回目光，垂下眼睫，遮住眼底一閃而過的失落與涼薄。
她不再看他，不再等他開口，不再試圖從他沉默的表情裏，摳出一點點她想要的心意。
夠了。
真的夠了。
再等下去，也只是耗光自己最後一點熱情與尊嚴。
她輕輕動了動身子，坐直，聲音平靜得沒有一絲波瀾，像在說一件再普通不過的小事：“我準備走了。”
他整個人猛地一僵，握着水杯的手指驟然收緊。
他猛地抬眼，看向她，“……你說什麼？”
他開口，聲音沙啞得厲害，像是很久沒有說過話，每一個字都帶着艱澀。
姜阮沒有看他，目光落在身前空空的桌面上，語氣依舊平靜，“我說，我準備回去了。”
“這裏的事情，是你的，與我無關。”
“我該走了。”
每一個字，都清晰、冷靜、不帶一絲情緒，卻也不帶一絲留戀。
張時眠站在原地，心口像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
“爲什麼突然要走？”他聲音緊繃，“這裏危險，Elias還沒抓到，你現在走不安全。”
“安全不安全，是我自己的事。”姜阮終於抬眼，看向他，“不用你再費心保護我。”
“你有你的任務，你的兄弟，你的戰場，你的大局。”
“我不打擾你。”
張時眠心口一抽：“我不是這個意思——”
“那你是什麼意思？”
姜阮打斷他，第一次主動逼問。
她看着他，眼底帶着一絲淡淡的自嘲：“你不說，我不問，我一直猜，一直等。張時眠，我累了。”
“我看得出來你喜歡我，我心裏都清楚。”
“可你就是不說。”
“一句都不說。”
“我可以主動一次，兩次，三次，可以跑到這裏來找你，可以等你一整夜。”
“但我不能一直這樣。”
“我不想當舔狗。”
“不想一直貼着你，等着你的態度，盼着你的回應，把自己弄得那麼廉價。”
“你如果真的很愛我，不會讓我這麼不安。”
“你如果真的很在意我，不會一直沉默，讓我一個人胡思亂想。”
“你只是喜歡我，不夠愛我。”
“所以你纔可以心安理得地讓我等，讓我猜，讓我自己消化所有情緒。”
她說得很平靜，沒有哭，沒有鬧，沒有歇斯底裏，只是把心裏最真實的想法，一字一句，清清楚楚地說給他聽。
張時眠張了張嘴，想要解釋。
可話到嘴邊，卻一個字都吐不出來。
姜阮看着他啞口無言的樣子，心底最後一點期待，也徹底熄滅了。
他對顧清顏的話都比自己多。
她不再等他回答，不再看他複雜的表情，緩緩站起身，伸手拿起放在牀頭的外套，慢慢穿上。
“我已經讓人安排車了，天亮就走。”
“回去之後，我會好好看病，好好工作，好好生活。”
“你不用再惦記我，也不用再因爲責任，守着我。”
“我們……就這樣吧。”
張時眠喉結滾動，“先別走。”
姜阮停下腳步看他，很沉默。
張時眠，“不安全，明天走，好嗎？”
姜阮嗤笑，以爲他要說什麼呢。
“我和你有什麼關係，成年人了，我會爲我自己負責，不需要你爲我考慮。”
“我出了任何事都不會怪你。”姜阮看她，“如果你真的想保護我，你有什麼身份，又有什麼資格？”