從阜平鄉下來了一位農民代表，參觀天津的工業展覽會。我們是老交情，已經快有十年不見面了。我陪他去參觀展覽，他對於中紡的織紡，對於那些改良的新農具特別感到興趣。幅走的時候，我一定要送點東西給他，我想買幾尺布。

爲什麼我偏偏想起買布來？因爲他身上穿的還是那樣一種淺藍的土靛染的粗布褲褂。這種藍的顏色，不知道該叫什麼藍，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰鬥的歲月，使我記起很多人。這種顏色，我就叫它“阜平藍”或是“山地藍”吧。

他這身衣服的顏色，在天津是根顯得突出，也覺得土氣。但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就衝到冀中平原上來了——冀中是我的家鄉。阜平的農民沒有見過大的地塊，他們所有的，只是象炕臺那樣大，或是象鍋臺那樣大的一塊土地。在這小小的、不規整的，有時是尖形的，有時是半圓形的，有時是梯形的小塊土地上，他們費盡心思，全力經營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。

阜平的天氣冷，山地不容易見到太陽。那裏不種棉花，我剛到那裏的時候，老大娘們手裏搓着線錘。很多活計用麻代線，連襪底也是用麻納的。

就是因爲襪子，我和這家人認識了，並且成了老交情。那是個冬天，該是一九四一年的冬天，我打游擊打到了這個小村莊，情況緩和了，部隊決定休息兩天。

我每天到河邊去洗臉，河裏結了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸溼毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，颳着冷風，只有一抹陽光，黃黃的落在河對面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開那個冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊，“你看不見我在這裏洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”

這聲音是那麼嚴厲，我聽了很不高興。這樣冷天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心裏一時掛火，就也大聲說：“離着這麼遠，會弄髒你的菜！”

我站在上風頭，狂風吹進着我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說。

菜是下口的東西呀！你在上流洗臉洗屁股，爲什麼不髒？”

“你怎麼罵人？”我站立起來轉過身去，纔看見洗菜的是個女孩子，也不過十六七歲。風吹紅了她的臉，象帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，象上凍的紅蘿蔔。她穿的衣服很單薄，就是那種藍色柏破襖褲。

十月嚴冬的河灘上，敵人往返燒燬過幾次的村莊的邊沿，在寒風裏，她抱着一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。

不知道爲什麼，我一時心平氣和下來。我說，“我錯了，我不洗了，你在這塊石頭上來洗吧！”

她冷冷地望着我，過了一會才說：“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”

我笑着說；

“你看你這人，我在上水洗，你說下水髒，這麼一條大河，哪裏就能把我臉上的泥土衝到你的菜上去？現在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎麼辦哩？”

“怎麼辦，我還得往上走！”

她說着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進水裏，把兩手插在襖襟底下取暖，望着我。

我哭不的，也笑不的，只好說：“你真講衛生呀！”

我們是真衛生，你們是裝衛生！你們盡笑話我們，說我們山溝裏的人不講衛生，住在我們家裏，喫了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯再不乾淨，難道還會弄髒了你們的嘴？爲什麼不連腸子肚子都刷刷乾淨！”說着就笑的彎下腰去。

我覺得好笑。可也看見，在她笑着的時候，她的整齊的牙齒潔白的放光。

“對，你衛生，我們不衛生。”我說。

“那是假話嗎？你們一個飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛生嗎？”她笑着用兩手在冷水裏割抓。（未完待續）